Capítulo 4 — Nina no creía en milagros sin trauma #3

Esta vez, no corrigió el tiempo verbal.

Tal vez porque estaba empezando a entender que, aunque aquello no tuviera sentido literal, tenía sentido emocional.

— Entonces escucha — dijo Nina. — No vas a salvar esa relación viviendo dentro de la pérdida antes de que ocurra.

Lívia la miró.

— ¿Cómo no?

— Porque entonces no vas a ver a Caio. Vas a ver solo la posibilidad de perderlo. Y eso es otra forma de no estar presente.

La frase abrió un dolor nuevo.

Lívia se quedó inmóvil.

Nina continuó, más suave:

— Dijiste que él todavía está entero. ¿Cierto?

Lívia asintió.

— Entonces trátalo como entero. No como alguien a quien ya rompiste. No lo conviertas en un fantasma de tu miedo.

Aquello la golpeó con suficiente fuerza para silenciarla.

Caio todavía estaba entero.

Y Lívia, de algún modo, ya empezaba a mirarlo como reparación.

Como deuda.

Como prueba de que podía ser otra.

Pero él no era una prueba.

Era una persona.

Un hombre empezando a gustar de ella.

Un hombre que merecía vivir el presente, no ser constantemente comparado con una versión futura de su propio sufrimiento.

— No sé cómo separar eso — dijo.

— Aprendes.

— ¿Cómo?

— Prestando atención a lo que está ocurriendo, no solo a lo que temes que ocurra.

Lívia se pasó una mano por el rostro.

— Eso parece simple.

— No lo es. Pero es menos místico de lo que tu colapso está intentando hacerlo parecer.

Casi lo contó.

Casi dijo que, en aquel caso, tal vez lo místico fuera literal.

Pero Nina continuó antes:

— Lívia, no sé qué tipo de apocalipsis emocional ocurrió dentro de tu cabeza. Y, honestamente, tal vez no puedas contarme todo hoy. Pero estoy entendiendo una cosa: estás demasiado aterrada para que esto sea solo pasión.

Lívia la miró.

— No es solo pasión.

— Lo sé.

— Me gusta él.

— También lo sé.

— No. Me gusta de una forma que me dan ganas de huir.

— Ahí está la parte importante.

Lívia rio con amargura.

— Perfecto. Descubrimos que gustar de un hombre decente me deja psicológicamente inestable.

— No exageres para convertirlo en broma.

— Es mi talento.

— Lo sé. Es irritante.

Las dos quedaron en silencio por un momento.

Nina tomó una pieza de sushi y comió con calma. Lívia hizo lo mismo. El gesto doméstico, casi banal, creó una pausa necesaria.

Después, Nina preguntó:

— ¿Qué quieres hacer ahora?

Lívia pensó.

La respuesta antigua sería: no sé.

La respuesta desesperada sería: arreglarlo todo.

La respuesta culpable sería: merecer a Caio.

Ninguna servía.

Miró el celular sobre la mesa.

Había un mensaje de él recibido minutos antes, que todavía no había abierto porque estaba hablando con Nina.

El corazón se le aceleró.

Nina siguió su mirada.

— ¿Es él?

Lívia asintió.

— ¿Qué dice?

— No sé.

— Ábrelo.

— ¿Ahora?

— No. En 2035. Ábrelo, Lívia.

Ella tomó el celular.

La pantalla se encendió.

Caio.

¿Llegaste a casa y ya te olvidaste de mí o estás fingiendo dignidad?

Lívia sintió que una sonrisa surgía antes de poder contenerla.

Nina la vio.

— Ah, estás perdida.

— Cállate.

— Con gusto, después de que respondas bien.

Lívia miró el mensaje.

En la otra vida, tal vez respondería algo como:

Te crees demasiado inolvidable.

O:

La dignidad nunca se finge.

Tal vez serían respuestas divertidas. Tal vez, al principio, no habría problema. Pero ella conocía el hilo escondido detrás de la ironía. Sabía cuándo era broma y cuándo era escudo.

Nina señaló el celular.

— ¿Qué quieres responder?

— Que no me olvidé.

— Entonces responde eso.

— Parece...

— Si dices demasiado disponible, voy a golpearte con un palillo.

Lívia rio.

Digitó:

No me olvidé. Solo estaba hablando con Nina.

Se detuvo.

Nina espió sin disimular.

— Bien. Ahora pon algo que muestre que querías responder.

— Eres insoportable.

— Soy útil.

Lívia respiró hondo y añadió:

Pero me gustó ver tu mensaje.

Miró la frase.

El miedo subió.

Menor que antes.

Pero seguía allí.

Nina notó la duda.

— Envía.

— Ni siquiera sabes si es buena idea.

— Sí sé. Es verdad sin drama. Envía.

Lívia envió.

El mensaje subió.

Entregado.

Leído.

Los tres puntitos aparecieron casi de inmediato.

Caio respondió:

Entonces voy a mandar más veces.

Lívia sonrió.

La sonrisa fue tan espontánea que Nina se suavizó.

— ¿Ves?

— ¿Qué?

— Tu cara cuando no estás fingiendo que no te importa.

Lívia bajó los ojos.

El celular volvió a vibrar.

¿Nina sabe que existo o todavía soy una entidad dudosa?

Nina extendió la mano.

— ¿Puedo?

— Ni pensarlo.

— Dame ese teléfono.

— Nina.

— Solo quiero supervisar.

— Quieres invadir.

— Términos parecidos.

Lívia giró el celular hacia sí, pero no pudo esconder la risa.

Digitó:

Sabe que existes. Todavía está evaluando si aprueba.

Caio:

¿Debo mandar currículum?

Nina soltó una carcajada cuando Lívia leyó en voz alta.

— Tiene puntos.

Lívia respondió:

Tal vez referencias.

Caio:

Rafael diría que soy confiable, pero emocionalmente terco.

El nombre de Rafael trajo una sombra rápida.

Lívia recordó al amigo de Caio en la otra vida. La mirada dura. La forma en que protegía a Caio cuando ella ya había causado demasiado daño para ser recibida con simpatía.

Nina lo notó.

— ¿Qué pasó?

— Nada.

— Lívia.

Ella suspiró.

— Su amigo. Rafael. Creo que algún día me va a odiar.

Nina parpadeó.

— ¿Basada en qué? ¿Astrología?

— Basada en mí.

— Ya empezamos.

— Hablo en serio.

— Yo también. No puedes andar distribuyendo predicciones trágicas para personas que ni siquiera han entrado bien en tu vida.

Lívia miró el mensaje.

Rafael diría que soy confiable.

Confiable.

Caio lo era.

Ella necesitaba serlo.

Digitó:

Confiable es bueno. Lo de terco todavía voy a evaluarlo.

Caio respondió:

Justo. Pero aviso que soy bastante persistente cuando quiero algo.

Lívia sintió que el pecho se le apretaba.

Persistente.

Sí.

Él lo era.

Pero la persistencia también se cansaba.

Casi escribió algo pesado.

Casi.

Nina se inclinó.

— ¿Qué quieres decir?

— Que espero no hacer que se arrepienta de eso.

Nina hizo una mueca.

— No.

— ¿No?

— No envíes eso. Es tu culpa intentando entrar en la conversación vestida de coqueteo triste.

Lívia miró a su amiga.

— Eres irritantemente buena en esto.

— Lo sé. Responde con presencia, no con profecía.

Lívia borró la frase que había empezado.

Pensó.

Digitó:

Entonces tal vez tenga que aprender a recibir la persistencia sin desconfiar de ella.

Nina leyó y asintió.

— Mejor.

Lívia envió.

Caio tardó algunos segundos.

Después respondió:

Puedo ir con calma.

El pecho le dolió.

Él podía.

Siempre podía.

Hasta el día en que ya no pudo.

Nina tocó suavemente su rodilla.

— Respira. Presente, ¿recuerdas?

Lívia respiró.

Digitó:

La calma es buena. Pero no tienes que desaparecer para darme calma.

Caio respondió:

No quiero desaparecer.

Lívia cerró los ojos.

El teléfono se volvió pesado en su mano.

En la otra vida, él tampoco quería.

Nadie quiere irse al comienzo.

Algunas personas solo van siendo empujadas lejos, centímetro a centímetro, hasta darse cuenta de que la distancia se volvió supervivencia.

Nina le quitó el celular de la mano con cuidado, sin leer la pantalla.

— Pausa.

— Oye.

— Pausa — repitió. — Estás a punto de convertir un mensaje bonito en un funeral.

Lívia soltó una risa rota.

— Tal vez.

Nina puso el celular sobre la mesa, boca abajo.

— Vas a responder después. Ahora vas a escucharme.

Lívia la miró.

— Estoy escuchando.

— No, te estás ahogando con estilo. Escucha de verdad.

Nina se giró en el sofá, quedando frente a ella.

— Amar mejor a Caio no va a ser sentir más miedo. Tampoco va a ser sufrir antes para probar que aprendiste. ¿Entiendes eso?

Lívia se quedó callada.

— No necesitas sangrar sobre el comienzo para compensar un final que todavía no ha ocurrido.

La frase la alcanzó en el centro.

Lívia sintió que los ojos le ardían.

— Pero recuerdo cómo puede terminar.

Nina la miró.

Esta vez, no corrigió.

No preguntó cómo.

Solo aceptó el lenguaje de su amiga.

— Entonces usa el recuerdo como aviso, no como sentencia.

Lívia respiró hondo, temblando.

— ¿Y si no puedo?

— Vas a equivocarte.

— Nina.

— Vas a hacerlo. Te estoy diciendo la verdad. En algún momento vas a equivocarte. Vas a responder peor de lo que te gustaría. Vas a sentir miedo. Vas a querer huir. Vas a interpretar algo torcido. La diferencia va a ser lo que hagas después.

Lívia bajó los ojos.

— Quisiera no equivocarme.

— Claro. Porque quieres controlar incluso la redención.

La frase habría irritado a Lívia cualquier otro día.

Aquella noche, solo la hizo reírse de sí misma.

— Eso fue cruel.

— Fue preciso.

— Las dos cosas.

— También.

Nina tomó la copa de vino y se la entregó.

— No necesitas convertirte en otra persona en veinticuatro horas. Además, eso sería sospechoso y, honestamente, muy aburrido. Necesitas empezar a actuar distinto cuando aparezca el viejo impulso.

Lívia sostuvo la copa.

— Hoy casi respondí algo frío.

— ¿A Caio?

— Sí. Me pidió que comiera. Casi escribo algo como yo sé alimentarme, Caio.

Nina cerró los ojos, como si pidiera paciencia al cielo.

— Clásica tú.

— Lo borré.

— Excelente.

— Y escribí voy a comer. gracias por preocuparte.

Nina abrió los ojos.

— ¿Quién eres tú?

Lívia rio.

— Fue extraño.

— Extraño bueno.

— Extraño vulnerable.

— Lo mismo, en tu caso.

Lívia bebió un sorbo de vino.

Por primera vez en la noche, sintió que el cuerpo bajaba un poco la guardia. No del todo. Tal vez nunca del todo. Pero lo suficiente para respirar sin dolor durante algunos segundos.

Nina tomó otra pieza de sushi.

— Vas a tener que contarme más sobre tus padres.

El alivio desapareció.

— Hoy no.

— Imaginé que dirías eso.

— No es porque no confíe en ti.

— Lo sé.

— Es porque ni yo sé qué hacer con lo que siento.

Nina asintió.

— Pero hay algo ahí.

— Sí.

— Y ese algo está conectado con la forma en que amas.

Lívia miró a la madre imaginaria, al padre imaginario, a la niña que fue, escondida en el pasillo de una escena que no entendió.

— Está totalmente conectado.