Capítulo 4 — Nina no creía en milagros sin trauma #2

— Digo muchas cosas brillantes. Sé específica.

— Que solo respeto el amor cuando amenaza con irse.

Nina se detuvo.

— ¿Yo dije eso?

Lívia sintió una punzada.

Claro.

En esta línea, Nina todavía no lo había dicho.

O quizá lo diría algún día.

O quizá no tendría que hacerlo, si Lívia cambiaba antes.

— Dijiste algo parecido — improvisó.

Nina dejó los palillos.

— ¿Cuándo?

— No recuerdo.

— Lívia.

— No importa.

— Importa, porque yo recordaría una frase buena como esa.

A pesar de todo, Lívia casi sonrió.

— La dirías.

— Sí. Definitivamente la diría.

La sonrisa desapareció rápido.

Nina siguió mirándola, ahora más atenta.

— Estás hablando de cosas como si ya hubieran pasado.

El estómago de Lívia se hundió.

— ¿Lo estoy?

— Sí. Desde que llegué. Hablas de Caio como si no tuvieras miedo de quizá hacerle daño. Hablas como si ya se lo hubieras hecho.

Lívia guardó silencio.

— Y hablas de mí como si yo ya hubiera dicho cosas que no dije.

— Tú siempre dices cosas.

— No huyas.

La palabra cayó entre ellas.

No huyas.

Lívia cerró los ojos.

Era irónico que la primera gran prueba de verdad no fuera con Caio, sino con Nina.

La confidente.

La amiga.

La mujer que no creería en milagros sin buscar el trauma por debajo.

— Tuve una especie de... colapso — dijo Lívia.

Nina se puso seria de inmediato.

— ¿Cuándo?

— Es difícil de explicar.

— Intenta.

— Me vi sin él.

Nina parpadeó.

— ¿Sin Caio?

Lívia asintió.

— Vi lo que puedo hacerle a un hombre como él si sigo siendo quien soy.

La frase era casi verdadera.

Casi completa.

Nina no interrumpió.

Lívia apretó los dedos sobre el regazo.

— Él se cansaba, Nina.

El verbo en pasado se escapó.

Nina lo notó.

— ¿Se cansaba?

Lívia continuó antes de que su amiga atrapara la palabra.

— Se cansaba de intentar alcanzarme. De ser tratado como amenaza. De ofrecer cuidado y recibir ironía. De amarme como si siempre tuviera que probar que no iba a hacerme daño. Y un día... — su voz bajó — un día se iba. No porque dejara de amar. Porque ya no podía quedarse.

Nina estaba completamente inmóvil ahora.

La comida olvidada.

El vino olvidado.

La sala parecía haber perdido todos los ruidos.

— Lívia — dijo despacio —, ¿eso ocurrió?

Lívia la miró.

La verdad entera golpeó su lengua.

Sí.

No.

Todavía no.

Pasó conmigo, pero no en el mundo.

— Dentro de mí, ocurrió.

Nina soltó el aire por la nariz, intentando ordenar su propia reacción.

— Me estás dando una respuesta de personaje de cine independiente. Necesito una respuesta de persona que duerme, trabaja y paga cuentas.

Lívia rio, pero las lágrimas llegaron junto con la risa.

— No sé darte una mejor sin que pienses que me volví loca.

La preocupación de Nina se hizo nítida.

— ¿Tú crees que te volviste loca?

Lívia tardó.

— A veces.

Nina se levantó del sillón y fue a sentarse a su lado en el sofá.

El cambio de lugar fue pequeño.

Pero lo significaba todo.

El enfrentamiento se volvía cuidado.

No tocó a Lívia de inmediato. Solo se quedó cerca.

— ¿Qué exactamente crees que pasó?

Lívia miró la mesa.

Los envases abiertos.

Las copas.

El celular.

La vida común intentando sostener lo imposible.

— Creo que llegué a un punto en que entendí demasiado tarde todo lo que venía negando.

— ¿Sobre Caio?

— Sobre Caio. Sobre mi padre. Sobre mi madre. Sobre mí.

Nina frunció el ceño.

— ¿Y tus padres qué tienen que ver con esto?

Lívia sintió que el estómago se le revolvía.

La verdad familiar seguía siendo una cuchilla caliente dentro de ella.

Miguel.

Helena.

La traición.

La paternidad.

No podía contarlo todo.

Todavía no.

No sin invadir secretos que, en esta línea, aún no habían salido a la superficie. No sin transformar a Nina en portadora de una bomba que Lívia ni siquiera sabía cómo desactivar.

Pero podía decir lo suficiente.

— Creo que pasé la vida entera entendiendo mal el matrimonio de ellos.

Nina pareció sorprendida.

— Eso también es nuevo.

— Crecí creyendo que mi padre era frío con mi madre. Que la hacía suplicar por amor. Que ella era la parte sensible y él era la pared. Y llevé esa imagen a todo. A todos los hombres. A Caio.

— Ya habías hablado de eso.

— No así.

— No.

Lívia miró sus propias manos.

— Veía el cuidado de Caio y, en algún lugar, esperaba que la frialdad viniera después. Como si su presencia fuera solo la primera fase de una decepción inevitable. Entonces intentaba estar lista. Intentaba no necesitar. Intentaba no entregar nada que pudiera usarse en mi contra.

Nina habló bajo:

— Y, tratando de no ser lastimada, lastimabas primero.

Lívia cerró los ojos.

— Sí.

La palabra salió como una confesión.

Nina permaneció en silencio durante algunos segundos.

— ¿Eso lo descubriste hoy?

— Lo descubrí tarde.

— Sigues usando esa palabra.

Tarde.

Lívia abrió los ojos.

— Porque se siente tarde.

— Pero no es tarde con Caio. Ustedes están empezando.

Lívia rio sin humor.

— Eso es lo que me aterra.

— ¿El comienzo?

— El hecho de que todavía haya tiempo.

Nina la observó, seria.

— Eso no debería aterrarte. Debería aliviarte.

— También me alivia. Pero tener tiempo significa que ahora cada elección es mía. No puedo fingir que no sé. No puedo decir que fue sin darme cuenta. No puedo llamar defensa a mi frialdad y esconderme detrás de eso. Si hago daño a Caio ahora, será sabiéndolo.

Nina respiró hondo.

— Bien.

— ¿Bien?

— Bien en el sentido de: esto es pesado, pero al menos es concreto.

Lívia la miró.

— ¿Concreto?

— Sí. Tienes miedo de repetir un patrón. Perfecto. El miedo puede ser útil si se convierte en acción. Pésimo si se convierte en desesperación.

Lívia sintió que la frase aterrizaba.

Nina asumió el tono de quien finalmente había encontrado el centro de la conversación.

— Lo que no puedes hacer es transformar toda esa culpa en otra forma de controlar la relación.

— No estoy intentando controlar.

— Todavía no. Pero podrías hacerlo.

Lívia se quedó callada.

Nina continuó:

— Puedes empezar a querer hacerlo todo bien. Responder bien, hablar bien, aceptarlo todo, pedir perdón por respirar, anticiparte al menor malestar de él. Y eso también va a ponerse extraño. También va a pesar. También va a poner a Caio en el centro de un drama que tal vez ni siquiera entendió.

Lívia bajó los ojos.

Eso dolió porque tenía sentido.

Ese mismo día, ya había sentido ganas de compensar demasiado. De decirlo todo. De disculparse por dolores que Caio aún no había vivido. De amar con una urgencia que tal vez solo era miedo disfrazado de entrega.

— No sé equilibrarlo — admitió.

— Lo sé.

— Gracias por la confianza.

— No estoy aquí para masajear tu ego. Estoy aquí para impedir que hagas una estupidez con un hombre que aparentemente te está tratando bien.

Lívia sonrió con tristeza.

— Lo está haciendo.

— Entonces listo. Primera regla: no castigues al hombre por el crimen que crees que podría cometer.

La frase golpeó fuerte.

— Segunda regla — continuó Nina —: no le pidas que pague por adelantado tu culpa.

Lívia la miró.

— ¿Cómo así?

— Si sientes que puedes hacerle daño, cambia actitudes. No conviertas eso en un espectáculo de soy horrible, mereces algo mejor, porque eso obliga al otro a consolarte por el daño que temes causar. Es manipulación con maquillaje de baja autoestima.

Lívia se quedó sin respuesta.

La precisión de Nina era cruel.

Y necesaria.

— Tercera regla — dijo su amiga, tomando el vino de nuevo —: cuando sientas ganas de huir, avisa que tienes ganas de huir.

— Eso suena humillante.

— Suena adulto.

— Los adultos son humillantes.

— Con frecuencia.

Lívia rio.

Esta vez, la risa llegó con un poco más de aire.

Nina bebió un sorbo de vino y apoyó suavemente el hombro contra el suyo.

— Ahora dime la parte que estás omitiendo.

Lívia cerró los ojos.

— Nina.

— Sé que hay más.

— Siempre hay más.

— No uses frases bonitas conmigo.

Lívia abrió los ojos y miró a su amiga.

Nina no estaba irritada.

Estaba preocupada.

Y, detrás de la preocupación, había miedo. No un miedo dramático, sino real. El miedo de quien reconocía que su amiga estaba temblando en un lugar más profundo de lo que justificaría la fase inicial de una pasión.

— Tengo miedo de mí — dijo Lívia.

— Eso ya lo entendí.

— No. Miedo de verdad. Como si hubiera visto una versión mía capaz de destruirlo todo y no supiera si puedo impedir que exista.

Nina se puso seria.

— ¿Crees que podrías hacerte daño?

— No. No de esa forma.

— ¿Estás segura?

Lívia asintió.

— Lo estoy.

Nina sostuvo su mirada durante algunos segundos, evaluando.

— Bien. Entonces estamos hablando de patrón emocional, no de riesgo inmediato.

— Pareces una triage de hospital.

— Alguien tiene que ser funcional en esta amistad.

Lívia soltó el aire.

— Casi le conté todo a Caio hoy.

— ¿Todo qué?

— Que tengo miedo de destruirlo.

Nina hizo una mueca.

— Pésima idea en ese formato.

— Lo sé.

— Apenas está empezando a conocerte. Le sueltas una frase así y el hombre va a pensar que entró en un contrato de alto riesgo sin leer la letra pequeña.

— No lo dije.

— Punto para ti.

— Pero sí le dije que estoy intentando no transformar el cuidado en amenaza.

Nina se quedó callada.

— Eso es bueno.

— ¿Lo es?

— Es honesto sin volcarle el camión entero encima.

Lívia sintió algo de alivio.

Pequeño.

Pero real.

— Me preguntó si, cuando algo de él tocara ese lugar equivocado en mí, podría decírselo antes de castigarlo.

Nina abrió la boca, luego la cerró.

— Me gusta él.

Lívia la miró.

— Ni siquiera lo conoces.

— Me gusta la pregunta. La pregunta es buena. Un hombre que pregunta eso temprano quizá tenga instinto de supervivencia.

La palabra supervivencia atravesó a Lívia.

Caio necesitó eso en la otra vida.

Sobrevivir.

No a una tragedia explícita.

Sino al desgaste de amar a alguien que recibía amor como amenaza.

Nina percibió el cambio en su rostro.

— Oye. Vuelve.

Lívia parpadeó.

— Estoy aquí.

— No totalmente. Te vas lejos cuando piensas en él.

— Lo sé.

— ¿A dónde?

Lívia dudó.

— A un lugar donde perdí.

Nina se quedó callada.