Capítulo 4 — Nina no creía en milagros sin trauma

Nina llegó al departamento de Lívia con una botella de vino bajo el brazo, una bolsa de comida japonesa en la mano y la expresión de quien ya había decidido que aquella noche no terminaría con respuestas vagas.

— Antes de que digas cualquier cosa — anunció, entrando sin esperar invitación después de que Lívia abrió la puerta —, traje comida porque tienes cara de creer que café, culpa y chocolate cuentan como alimentación.

Lívia cerró la puerta despacio.

— Buenas noches para ti también.

— Buenas noches es para personas emocionalmente estables. Tú me mandaste tres mensajes enigmáticos en menos de una hora y después escribiste necesito hablar contigo, sin puntuación, sin emoji, sin burla. Eso es prácticamente una llamada de auxilio en tu idioma.

Lívia intentó sonreír.

No lo consiguió del todo.

Nina lo notó incluso antes de dejar las cosas sobre la barra.

La broma se le fue un poco del rostro.

— Bien — dijo, más bajo. — ¿Qué pasó?

Lívia cruzó los brazos, después los descruzó, como si ni su propio cuerpo supiera dónde caber.

El departamento estaba demasiado ordenado, y eso la incomodó de pronto. La manta del sofá doblada en el mismo lugar. La mesa limpia. Las tazas lavadas. Los libros alineados. Todo tan bajo control que parecía una mentira. Dentro de ella, nada estaba alineado.

Nada estaba limpio.

Nada estaba en su lugar.

Nina miró alrededor, luego a su amiga.

— ¿Vas a dejarme entrar de verdad o vas a ofrecerme agua para ganar tiempo?

— ¿Quieres agua?

— Lívia.

Ella soltó el aire.

— No sé por dónde empezar.

— Eso nunca te ha impedido empezar por el peor lugar posible.

Esta vez, Lívia rio.

Una risa pequeña, cansada.

Nina señaló el sofá.

— Siéntate.

— ¿Acabas de llegar y ya estás mandándome?

— Sí. Y pienso empeorar.

Lívia obedeció.

Se sentó en el sofá con las manos unidas sobre las rodillas. Nina llevó la comida a la mesa de centro, fue a la cocina, tomó dos copas sin pedir permiso, abrió el vino y sirvió una pequeña cantidad para cada una. Después se sentó en el sillón de enfrente, no a su lado.

Era estratégico.

Nina siempre hacía eso cuando quería mirar a los ojos.

Lívia lo odió y lo agradeció en silencio.

— Habla — dijo Nina.

Lívia miró la copa en su mano.

El vino reflejaba la luz amarillenta de la lámpara, oscuro, tranquilo, indiferente. Giró el líquido despacio, intentando encontrar una forma de transformar lo imposible en algo que no sonara como un brote.

No la había.

¿Cómo se le decía a tu mejor amiga que despertaste meses antes de la destrucción del hombre que amas?

¿Cómo contar que viviste una vida entera de dolor que, para todos los demás, todavía no ha ocurrido?

¿Cómo explicar que Caio todavía sonreía entero porque el tiempo, de algún modo cruel y generoso, aún no había permitido que ella lo rompiera?

Lívia abrió la boca.

La cerró.

Nina entrecerró los ojos.

— Me estás asustando.

— Yo también me estoy asustando.

La honestidad limpió un poco el aire.

Nina apoyó la copa sobre la mesa.

— ¿Es sobre Caio?

Lívia asintió.

— También.

— ¿También?

— Es sobre mí. Sobre él. Sobre mi padre. Sobre mi madre. Sobre todo.

Nina se quedó inmóvil por un segundo.

— Bien. Esto subió de nivel rápido.

Lívia se pasó una mano por el cabello, sujetando algunos mechones detrás de la oreja.

— Vas a pensar que estoy exagerando.

— Probablemente.

— Nina.

— Estoy siendo sincera. Pero voy a escuchar de todos modos.

Lívia bajó los ojos.

Por eso había llamado a Nina.

Porque su amiga no ofrecía consuelo falso.

No pondría una mano sobre la suya diciendo que todo estaría bien solo para evitar la parte difícil. Nina podía ser dura, inconveniente, demasiado práctica. Pero era leal. Y Lívia, por primera vez en mucho tiempo, necesitaba a alguien que no la dejara esconderse detrás de palabras bonitas.

— Creo que voy a hacerle daño a Caio — dijo.

Nina se quedó mirándola.

— ¿Estás hablando en el sentido normal de toda relación humana o en el sentido dramático que tu cara está sugiriendo?

— En el sentido de destruir algo que todavía ni siquiera empezó bien.

El silencio que vino después fue corto.

Pero cambió la postura de Nina.

Se inclinó un poco hacia adelante.

— ¿Qué hizo él?

Lívia negó con la cabeza.

— Nada.

— ¿Nada?

— No hizo nada malo.

— Entonces ¿por qué estamos hablando como si hubiera un cadáver emocional en la sala?

La frase la alcanzó de una forma extraña.

Cadáver emocional.

Caio no era un cadáver.

Caio estaba vivo, entero, quizá en casa en ese momento, quizá sonriendo al releer un mensaje de ella, quizá sin idea de que existía una versión del tiempo en la que tuvo que irse para salvarse a sí mismo.

Lívia apretó la copa.

— Porque sé cómo puedo ser.

Nina respiró hondo.

— Eso es nuevo.

— ¿Qué?

— Que admitas que tal vez el peligro venga de ti, no de él.

Lívia sintió que el rostro se le calentaba.

En la primera vida, aquella frase habría provocado una defensa inmediata.

Ahora solo dolía porque era verdad.

— No quiero hacerle a él lo que... — se detuvo.

— ¿Lo que haces?

Lívia levantó los ojos.

Nina no lo dijo con crueldad.

Lo dijo con precisión.

— Sí — respondió Lívia. — Lo que hago.

Nina tomó la copa de vino, pero no bebió. Solo la sostuvo.

— ¿Y qué crees que haces?

Lívia rio sin humor.

— Tú sabes.

— Sé algunas cosas. Quiero saber si tú sabes.

Eso era muy Nina.

No permitirle delegar su propia lucidez.

Lívia respiró hondo.

— Pongo a prueba.

La palabra salió baja.

Fea.

Verdadera.

Nina permaneció en silencio.

Lívia continuó:

— Hago parecer que no me importa cuando sí me importa.

Tardo en responder porque no quiero parecer disponible.

Finjo que no necesito cuando necesito. Cuando alguien se acerca demasiado, busco qué hay de malo.

Si no lo encuentro, lo invento. Si la persona cuida, lo llamo control.

Si da espacio, lo llamo desinterés. Si insiste, lo llamo invasión.

Si se cansa, uso eso como prueba de que tenía razón desde el principio.

La voz le falló al final.

Nina no se movió.

No suavizó.

No interrumpió.

Solo dejó que la frase existiera.

Lívia odió el alivio terrible de finalmente decir aquello en voz alta.

— ¿Y cuándo te diste cuenta de eso? — preguntó Nina.

Lívia miró la copa.

La respuesta verdadera era imposible.

Después de que él se fue.

Después de descubrir la verdad sobre Miguel.

Después de despertar antes.

— Hoy — dijo.

Nina arqueó una ceja.

— ¿Hoy?

— Ayer. No sé. Parece... parece que una vida entera cayó sobre mí de una vez.

Nina la estudió.

— ¿Esto tiene que ver con el encuentro de ayer?

— Tiene que ver con Caio tratándome bien.

— Eso, por lo general, no se considera tragedia.

— Para mí, a veces sí.

Nina se quedó callada.

Esta vez, la ironía no llegó.

Lívia miró hacia la ventana de la sala. Afuera, la noche estaba tranquila. Luces de edificios, autos pasando, una vida demasiado común para lo que ocurría dentro de ella.

— Me preguntó si podía verme. Preguntó si había llegado bien. Si quería que se fuera. Si podía tocarme el rostro. Si podía besarme. Todo en él pide espacio sin alejarse. Y yo... — tragó en seco — sentí miedo.

— ¿De él?

— No.

— ¿Entonces?

Lívia miró a Nina.

— De arruinar algo bueno solo porque es demasiado bueno.

La expresión de su amiga cambió.

Poco.

Pero cambió.

La practicidad seguía allí, pero había una capa de preocupación debajo.

— Lívia, esto es más serio de lo que sueles admitir.

— Lo sé.

— No. Tú sueles decir lo sé cuando quieres cerrar una conversación.

— Esta vez sí lo sé.

Nina apoyó la copa sobre la mesa de centro.

— ¿Qué pasó para que despertaras tan consciente de golpe?

Lívia se quedó inmóvil.

La pregunta llegó demasiado cerca.

Pensó en la mañana imposible. En la fecha equivocada. En el mensaje de Caio esperando respuesta. En el cuerpo más ligero, sin las marcas del llanto. En el impacto de ver que el mundo había vuelto meses atrás.

Casi lo dijo.

Casi.

La frase llegó hasta la garganta.

Creo que volví en el tiempo.

Pero, en el último segundo, se detuvo.

No por falta de confianza en Nina.

Por miedo a transformar la conversación en otra cosa.

Si decía aquello, Nina tendría derecho a preocuparse por su cordura antes de preocuparse por el patrón emocional. Y quizá tendría razón. Tal vez cualquier persona sensata empezaría por la hipótesis de un brote.

Lívia no necesitaba que Nina creyera en el mecanismo.

Necesitaba que entendiera el peligro.

— Digamos que vi adónde puede llevar esto — dijo.

Nina entrecerró los ojos.

— ¿Viste cómo?

— Dentro de mí.

— Respuesta horrible.

— Es la que tengo.

— No. Es la que estás dispuesta a darme.

Lívia desvió la mirada.

Nina la conocía demasiado.

Durante algunos segundos, ninguna habló.

Entonces Nina tomó unos palillos de la bolsa y empezó a abrir los envases de comida con la calma irritante de quien entendía que algunas conversaciones necesitaban ocupación para no explotar.

— Come — dijo.

— No tengo hambre.

— No pregunté.

Lívia soltó una risa débil.

— Eres autoritaria.

— Y tú te pones filosófica para no comer. Cada una con su defecto.

Nina empujó uno de los envases en su dirección.

Lívia tomó un sushi casi por obediencia. Mordió sin sentir sabor.

La normalidad de aquel gesto la ayudó un poco.

Comer en el sofá con Nina.

Oír a su amiga quejarse de que la salsa de soya siempre venía en una cantidad ridícula.

Observar a una persona que la conocía antes de Caio, antes de la caída, antes de la verdad, antes de todo, y que aun así permanecía allí.

En la otra vida, Nina le advirtió.

Tantas veces.

Lívia recordó frases sueltas, algunas dichas en restaurantes, otras por teléfono, otras en medio de discusiones.

Tú no tienes miedo de un hombre malo. Tienes miedo de un hombre bueno.

Llamas límite a lo que a veces es solo una fuga elegante.

Solo respetas el amor cuando amenaza con irse.

Esta última todavía dolía.

Tal vez dolería para siempre.

— Una vez me dijiste algo — dijo Lívia.

Nina masticó, observándola.