Capítulo 3 — Caio todavía sonreía entero #4

Yo me las arreglo.

No tienes que hacer eso.

Las palabras antiguas se organizaron de inmediato, listas, cómodas, disfrazadas de independencia.

Lívia las sintió en la boca.

Y se detuvo.

Caio notó la pausa.

— O no — dijo él, levantando ligeramente las manos. — Sin presión.

Su delicadeza casi lo empeoró todo.

Porque le daba una salida bonita.

Una salida que podía llamarse autonomía.

Pero que, en realidad, era miedo.

Lívia respiró hondo.

— Me gustaría que me llevaras.

Caio sonrió.

Pequeño.

Satisfecho de un modo discreto.

— Entonces te llevo.

Ningún comentario sobre que finalmente aceptara.

Ninguna provocación.

Ningún ¿ves que no es tan difícil?

Solo aceptación.

Entraron al auto.

El interior tenía el mismo olor de la memoria: cuero, perfume discreto, algo limpio y masculino que ella jamás supo nombrar. La sensación fue tan fuerte que Lívia necesitó sujetar el bolso sobre su regazo con ambas manos.

Caio encendió el auto, pero no arrancó de inmediato.

Giró el rostro hacia ella.

— ¿Te arrepentiste de haber aceptado?

— No.

— Respondiste demasiado rápido.

Ella lo miró.

— Estoy intentando no convertir cada cuidado tuyo en una amenaza.

El silencio que siguió fue tan repentino que Lívia casi se arrepintió.

Caio la miró.

La frase era demasiado grande.

Demasiado pronto.

Pero era verdad.

Él apagó la radio, que apenas había empezado a sonar.

— ¿Así se siente para ti? ¿Cuando alguien cuida?

Lívia miró hacia adelante.

Las luces de la calle se reflejaban en el parabrisas.

— A veces.

— ¿Por qué?

La pregunta llegó baja.

No curiosa de forma superficial.

Importante.

Lívia pensó en Helena.

En Miguel.

En la habitación oscura.

En la niña en el pasillo.

Pensó en la mujer adulta sentada junto a Caio, cargando una verdad que él todavía no podía conocer.

— Porque aprendí algunas cosas mal — dijo.

Caio no respondió de inmediato.

Ella sintió su mirada.

— ¿Y las estás desaprendiendo?

Lívia soltó una respiración temblorosa.

— Estoy intentándolo.

— Parece difícil.

— Lo es.

— ¿Puedo saber cuando algo mío toque ese lugar equivocado?

Ella giró el rostro hacia él.

— ¿Cómo?

— Si hago algo intentando cuidar y tú lo sientes como amenaza... ¿puedes decírmelo antes de castigarme por eso?

La pregunta fue hecha con calma.

Pero atravesó a Lívia como un cuchillo.

Antes de castigarme por eso.

Él no sabía.

Pero sabía.

Todo su cuerpo pareció reaccionar a aquellas palabras.

En la otra vida, Caio no pidió eso tan pronto. Tal vez porque todavía creía que podía probar con presencia. Tal vez porque no entendía, al inicio, el tamaño del campo minado. Tal vez porque ella misma no ofrecía lenguaje para lo que ocurría dentro de ella.

Ahora, él lo pedía.

Y Lívia tenía la oportunidad de responder antes de la tragedia.

— Puedo — dijo.

La voz salió débil.

Caio sostuvo su mirada.

— ¿Aunque sea incómodo?

Ella tragó en seco.

— Sobre todo si es incómodo.

Él asintió.

Había algo demasiado serio en el auto ahora.

Pero no pesado como un final.

Pesado como una construcción.

Caio encendió el auto y salió del lugar.

En el camino, conversaron poco. La ciudad pasaba en luces cortadas por las ventanas.

Lívia miraba sus manos sobre el regazo, el perfil de él iluminado de vez en cuando por los faros de otros autos, la forma en que conducía con calma, una mano en el volante, la otra descansando cerca de la palanca de cambios.

La misma mano.

Todavía entera.

Todavía no cansada de alcanzar.

Cerca de su edificio, Caio estacionó.

No apagó el motor de inmediato.

Lívia sabía que el momento llegaría.

La despedida.

Otra elección pequeña, pero no pequeña.

En la primera vida, tal vez habría salido deprisa. Quizá para no parecer que esperaba un beso. Quizá para obligarlo a tomar la iniciativa. Quizá para garantizar que, si había demasiado deseo en el aire, él fuera el primero en exponerse.

Ahora, permaneció sentada.

Caio la miró.

— Llegamos.

— Lo sé.

La comisura de la boca de él se elevó.

— ¿Estás esperando algo o solo procesando intensamente el trayecto?

Lívia rio.

— Tal vez las dos cosas.

Él giró un poco el cuerpo hacia ella.

El espacio dentro del auto parecía más pequeño.

Más cálido.

Más peligroso.

Caio miró su boca.

Después sus ojos.

Todavía no se acercó.

— ¿Puedo besarte?

La pregunta encendió todas sus versiones.

La antigua, que habría querido responder con ironía para reducir la vulnerabilidad.

La quebrada, que quería llorar porque un día él dejó de pedir cualquier cosa.

La nueva, que todavía no sabía cómo recibir amor sin tratarlo como riesgo, pero lo estaba intentando.

Lívia asintió.

Después se dio cuenta de que quería decirlo.

Necesitaba decirlo.

— Puedes.

Caio se acercó despacio.

El beso no fue urgente en el primer instante.

Fue cuidadoso.

Como si él quisiera sentir su respuesta antes de profundizar. Como si todavía dejara espacio para que ella retrocediera. Como si el deseo, para él, no anulara la atención.

Lívia llevó la mano al rostro de él.

Y casi se derrumbó.

La piel bajo sus dedos era cálida, real. La barba corta le raspó suavemente la palma. El olor de él la envolvió con una familiaridad imposible.

En la otra vida, conoció besos de él que eran comienzo.

Conoció besos que eran intentos de reparación.

Conoció besos que eran despedida antes de la despedida.

Aquel no era ninguno de ellos.

O quizá era todos al mismo tiempo.

Caio profundizó el beso solo cuando ella correspondió.

Y Lívia correspondió.

No para probar.

No para controlar.

No para parecer menos afectada.

Correspondió porque quería.

Porque estaba allí.

Porque él estaba allí.

Porque, aquella noche, el tiempo todavía no se lo había llevado todo.

Cuando se separaron, Caio mantuvo la frente cerca de la de ella por un segundo.

Su respiración estaba ligeramente alterada.

La de ella también.

Él sonrió con los ojos bajos.

— Así vas a dejarme demasiado confiado.

Lívia rio bajito.

— Tal vez lo estoy intentando.

Caio abrió los ojos y la miró.

La broma murió un poco.

— ¿Intentando qué?

Ella lo miró.

Aquel rostro todavía ligero.

Aquel hombre todavía entero.

La oportunidad aterradora entre los dos.

La respuesta verdadera era demasiado grande.

Pero había una menor, suficiente.

— No desperdiciar hoy.

Caio se quedó callado.

Su sonrisa se suavizó.

— ¿Hoy fue bueno?

Lívia sintió que los ojos le ardían.

— Lo fue.

— Entonces no lo desperdiciamos.

Ella quería creer.

Quería creer mucho.

Pero sabía que un buen día no salvaba una historia por sí solo.

Aun así, tal vez así era como se salvaban las historias.

Un día a la vez.

Una elección a la vez.

Un mensaje respondido sin juego.

Un cuidado aceptado.

Un beso vivido sin defensa.

Caio tocó su rostro con la punta de los dedos.

— Me miras como si quisieras pedirme perdón por algo.

Lívia se quedó inmóvil.

El pecho se abrió en dolor.

Él lo notó.

Siempre lo notaba.

Podría negarlo.

Podría reír.

Podría decir que estaba imaginando cosas.

Pero no quería mentir.

No por completo.

Sostuvo la mano de él contra su rostro por un instante.

— Tal vez estoy intentando aprender a no necesitar pedirlo después.

Caio frunció apenas el ceño, sin entender.

Pero no la soltó.

— Eso fue misterioso.

— Lo sé.

— ¿Algún día me lo explicas?

Lívia lo miró durante demasiado tiempo.

Algún día.

Tal vez ese día llegaría.

Tal vez no.

Tal vez la verdad entera fuera imposible de meter en palabras.

Pero, si llegaba, quería ser una mujer capaz de decirla sin usar el dolor como excusa para herir.

— Algún día — respondió.

Caio asintió, aceptando una vez más una puerta entreabierta sin forzarla.

— Entonces buenas noches, Lívia.

Ella respiró hondo.

En la otra vida, quizá saldría con una sonrisa controlada y respondería solo lo necesario.

Ahora, se inclinó y lo besó de nuevo.

Rápido.

Pero verdadero.

Cuando se separó, dijo:

— Buenas noches, Caio.

Su nombre en la boca de ella pareció tocar algo en él.

Caio sonrió.

Entero.

Tan entero que dolió.

Lívia salió del auto antes de llorar allí mismo.

Caminó hasta la entrada del edificio sintiendo la mirada de él acompañándola. Al llegar a la puerta, se giró.

Caio seguía estacionado.

Esperando que entrara.

Siempre.

Ella levantó la mano en un pequeño gesto de despedida.

Él volvió a sonreír.

Y, por un instante terrible y hermoso, Lívia vio las dos versiones superpuestas: el hombre que esperaba para asegurarse de que ella entrara a salvo y el hombre que un día necesitó irse para estar a salvo de sí mismo.

Entró al edificio con el corazón apretado.

En el ascensor, recibió un mensaje.

¿Llegaste bien hasta la portería?

Lívia soltó una risa húmeda.

La pregunta era absurda, porque él acababa de verla entrar.

Pero era Caio.

Cuidado en exceso discreto.

Presencia en detalles.

Amor incluso antes de convertirse en nombre.

Digitó:

Llegué.

Se detuvo.

Sonrió entre lágrimas.

Añadió:

Y me gustó mucho lo de hoy.

La respuesta llegó antes de que el ascensor alcanzara su piso.

A mí también. Más de lo que debería admitir tan pronto.

Lívia apoyó la cabeza contra la pared del ascensor.

El pecho le dolía.

Pero no como antes.

Era un dolor mezclado con vida.

Digitó:

Admítelo de todos modos.

Caio respondió:

Entonces lo admito.

Después:

Buenas noches de nuevo.

Ella miró la pantalla durante algunos segundos, dejando que aquellas palabras simples existieran sin ser disminuidas.

Cuando entró al departamento, no encendió la luz de inmediato.

Se quedó en la oscuridad de la sala, sosteniendo el celular contra el pecho.

No era la misma oscuridad de la noche en que pidió cualquier cosa por saber antes.

Esta oscuridad no olía a final.

Todavía no.

Lívia respiró.

Caio todavía sonreía entero.

Y ella todavía tenía miedo.

Pero, aquella noche, por primera vez desde que el tiempo la había devuelto, el miedo no fue lo único dentro de ella.

También había una elección.

Pequeña.

Frágil.

Viva.

La de no desperdiciar lo que todavía podía ser amado correctamente.