Capítulo 3 — Caio todavía sonreía entero #3

Era diferente de los silencios de la casa de sus padres.

Diferente del silencio de Miguel junto a la ventana, que ella, siendo niña, llenó con conclusiones equivocadas.

Diferente del silencio de Caio después del agotamiento, cuando ya no quedaba nada que él pudiera decir sin repetirse en su propio dolor.

Aquel silencio tenía presencia.

Tal vez era eso lo que ella nunca había entendido.

No todo silencio era abandono.

Algunos eran solo el lugar donde el amor respiraba sin necesitar probar nada.

Caio rompió el silencio con una voz más baja:

— Quisiera besarte ahora.

El corazón de Lívia tropezó.

Miró alrededor por puro reflejo. El café estaba parcialmente vacío. Una pareja conversaba en una mesa lejana. El mesero limpiaba algo cerca de la barra. Nadie les prestaba atención.

— ¿Aquí?

— No dije que lo haría. Dije que quería.

Ella volvió a mirarlo.

Había deseo en su rostro.

Pero también cuidado.

Siempre los dos.

Ese equilibrio era parte de lo que la destruía.

Caio nunca hacía que el deseo pareciera amenaza. Nunca la hacía sentir que tenía que elegir entre ser deseada y ser respetada. Él quería, pero esperaba. Se acercaba, pero preguntaba. Ardía, pero no consumía sin permiso.

En la primera vida, Lívia deseó eso y desconfió de eso al mismo tiempo.

Ahora, el deseo seguía allí.

Pero venía mezclado con duelo.

Porque ya conocía aquellos besos.

Conocía los primeros, llenos de descubrimiento.

Conocía los intensos, cuando el cuerpo parecía saber antes que el corazón.

Conocía los últimos, raros y tristes, dados cuando ambos todavía intentaban usar la boca para alcanzar un lugar que las palabras ya no lograban salvar.

Su mano apretó la de él.

— Quisiera poder responder eso sin parecer asustada.

Caio sonrió con suavidad.

— Puedes responder asustada de todos modos.

La ternura casi la hizo desistir de contenerse.

— Yo también quisiera — dijo ella.

La mirada de él se oscureció un poco.

No de dureza.

De impacto.

— Eso fue bueno de oír.

La frase hizo eco de la conversación de la noche anterior.

Que lo digas.

Lívia sintió que el rostro se le calentaba.

— Estoy intentando decir más.

— Lo estoy notando.

Ella bajó los ojos hacia sus manos unidas.

— ¿Eso te asusta?

— ¿Que digas lo que sientes?

— Que cambie de un día para otro.

Caio permaneció en silencio.

Ella volvió a mirarlo, temiendo la respuesta.

Él no huyó.

— Un poco.

Lívia tragó en seco.

Era justo.

No podía exigir que él no notara lo extraño.

— Pero no de una manera mala — completó él.

— ¿Existe una manera buena de asustarse?

— Existe. Como cuando una persona interesante se vuelve todavía más interesante, pero no sabes si te va a dejar entrar o te va a cerrar la puerta en la cara.

La culpa la rozó.

— ¿Yo cierro puertas?

Caio la estudió.

— Todavía no lo sé. Pero miras las puertas como si necesitaras saber dónde están.

Lívia soltó una risa triste.

— Eso fue muy específico.

— Tú inspiras especificidad.

— Suena a enfermedad.

— ¿En ti? Tal vez sea encanto.

Ella sonrió.

Caio también sonrió.

Por un instante, todo casi pareció simple.

Casi.

Entonces el celular de Lívia vibró sobre la mesa.

Ella desvió la mirada.

Helena.

El nombre de su madre apareció en la pantalla.

El cuerpo de Lívia reaccionó antes que la mente.

La mano que estaba en la de Caio se puso rígida.

Él lo sintió.

— ¿Todo bien?

Lívia miró el nombre brillando en la pantalla.

Helena.

En la otra vida, aquella llamada quizá habría sido común.

Una madre preguntando algo banal, tal vez queriendo quejarse de Miguel, tal vez buscando complicidad.

Antes, Lívia habría atendido con aquella mezcla automática de impaciencia y protección.

Siempre lista para escuchar el dolor de su madre como si fuera el centro moral de la casa.

Ahora, el nombre de Helena cargaba otro peso.

La traición.

La mentira a medias.

El llanto verdadero y aun así insuficiente.

La versión que moldeó a una hija.

La voz de su madre, en su memoria, diciendo que Miguel era frío. Que los hombres se enfriaban. Que las mujeres necesitaban aprender a no esperar demasiado.

Caio soltó su mano con delicadeza.

No por distancia.

Por respeto.

— Puedes contestar.

Lívia lo miró.

La facilidad con que él le daba espacio siempre la tomaba desprevenida. Antes, habría llamado eso falta de celos, falta de urgencia, quizá incluso poco interés. Ahora, veía el gesto correcto: él no necesitaba controlar lo que ella hacía para sentirse presente.

La llamada siguió vibrando.

Lívia no contestó.

No en ese momento.

La llamada se cortó.

Pocos segundos después, llegó un mensaje.

Hija, cuando puedas llámame. Quería hablar contigo sobre tu padre.

Tu padre.

Lívia sintió que el estómago se le apretaba.

Caio no leyó. No intentó leer. Pero vio el cambio en ella.

— ¿Tu mamá?

Lívia asintió.

— Sí.

— ¿Algo serio?

Ella miró el mensaje.

Sobre tu padre.

¿Cuántas veces conversaciones así habían alimentado la distorsión?

¿Cuántas veces Helena empezó con aquel tono de mujer herida, y Lívia terminó más convencida de que Miguel era el hombre frío de la historia?

Ahora, cada palabra parecía un detonante.

— No sé — respondió.

Caio no presionó.

Pero ella sintió su mirada.

Presente.

No invasiva.

Presente.

Lívia bloqueó la pantalla y giró el celular boca abajo.

— La llamo después.

— ¿Estás segura?

— Sí.

Caio observó su rostro durante un segundo.

— Te pusiste pálida.

— Mi mamá tiene ese efecto a veces.

Él aceptó, pero no pareció totalmente convencido.

— ¿Y tu papá?

La pregunta llegó como quien solo buscaba entender.

Pero alcanzó un territorio entero dentro de ella.

Miguel.

Papá.

Tu padre.

El hombre al que pasó la vida viendo a medias.

— Mi papá es... — empezó Lívia.

Se detuvo.

¿Cómo resumir a Miguel ahora?

Antes, habría dicho: cerrado.

Distante.

Difícil.

Un hombre bueno en algunas cosas y pésimo en otras.

Ahora, sabía que todas esas palabras eran demasiado pequeñas.

Miguel era silencio, sí.

Pero también era permanencia.

Era herida.

Era elección.

Era amor que ella tardó demasiado en reconocer.

Caio esperó.

Lívia respiró hondo.

— Mi papá es mejor de lo que yo supe ver durante mucho tiempo.

La frase salió antes de que pudiera suavizarla.

Caio se quedó callado.

Sus ojos cambiaron otra vez, atentos a algo demasiado profundo para la conversación casual de un café.

— Eso suena a una frase con historia.

— Lo es.

— ¿Quieres contarla?

Lívia miró la mesa, la mano de él ahora apartada, la taza de café, el celular boca abajo escondiendo el nombre de Helena.

— Todavía no.

La respuesta fue honesta.

Caio asintió.

— Está bien.

Solo eso.

Está bien.

Sin castigo.

Sin insistencia.

Lívia cerró los ojos por un segundo.

— Haces que parezca fácil.

— ¿Qué?

— Respetar algo sin convertirlo en distancia.

Caio la observó con cuidado.

— Tal vez porque, para mí, respetar no es irme.

La frase quedó entre ellos.

Lívia sintió como si él hubiera tocado exactamente el centro de su deformación.

Para ella, el respeto muchas veces había parecido ausencia.

El espacio había parecido abandono.

El límite había parecido rechazo.

Y la presencia había parecido amenaza.

¿Cómo ama bien alguien que aprendió todas las traducciones equivocadas?

Lo miró con un dolor que no logró esconder.

Caio se inclinó un poco.

— Lívia.

Ella intentó sonreír.

No pudo.

— Perdón.

— ¿Otra vez?

— Lo sé.

— Pides perdón como si estuvieras sangrando por dentro.

La frase fue tan certera que ella perdió el aire.

Caio pareció arrepentirse de la intensidad.

— Perdón. Eso fue...

— No — lo interrumpió ella. — Fue verdad.

Él se quedó callado.

Lívia sintió que había una elección allí.

Podía reír, cambiar de tema, levantarse para ir al baño, contestar a Helena, crear cualquier movimiento que rompiera la intimidad antes de que pidiera demasiado.

O podía quedarse.

Empieza pequeño.

Una cosa verdadera sobre ahora.

Miró a Caio.

— Tengo la sensación de que pasé mucho tiempo desperdiciando cosas buenas porque no sabía confiar en ellas.

Caio no parpadeó.

La frase cayó sobre él con un peso visible.

— ¿Y yo soy una cosa buena?

La pregunta llegó en tono ligero, pero sus ojos no estaban jugando.

Lívia sintió que el pecho le dolía.

En la otra vida, quizá habría dicho algo torcido.

Tal vez habría provocado.

Tal vez respondería no te creas.

Ahora, sujetó el miedo por la garganta y habló:

— Lo eres.

Caio se quedó inmóvil.

Su rostro se suavizó de una forma que casi la hizo llorar.

— Eso también fue bueno de oír.

Ella sonrió, con tristeza.

— Te gusta mucho oír cosas.

— De ti, sí. Parece que salen luchando.

Lívia rio bajito.

— Salen.

— Entonces valoro cada sobreviviente.

Había humor en la frase.

Pero también verdad.

Y esa verdad la tocó.

El encuentro continuó durante un rato más.

Compartieron un postre que Caio insistió en que era el mejor del lugar.

Lívia no estuvo de acuerdo solo para provocarlo, aunque le había gustado.

Él contó que Rafael lo había acusado de sonreírle al celular como adolescente.

Ella oyó el nombre de Rafael y sintió una punzada extraña, recordando al amigo que un día la miraría con impaciencia y protección feroz por Caio.

En aquella línea, Rafael todavía no la odiaba.

Tal vez ni siquiera desconfiaba de ella todavía.

Otra cosa que podía cambiar.

Otra persona ante la cual tendría que probar no con palabras, sino con consistencia.

Cuando salieron del café, el cielo ya estaba oscureciendo.

La calle tenía luces encendidas, olor a pan viniendo de algún lugar cercano y el sonido del tráfico en volumen bajo, casi constante. Caio caminaba a su lado sin prisa, con las manos en los bolsillos, el hombro ocasionalmente lo bastante cerca para rozar el de ella.

Lívia sentía cada casi toque.

Como si el cuerpo entero estuviera reaprendiendo la cercanía.

Al llegar cerca del auto de él, Caio se detuvo.

— ¿Viniste en aplicación?

— Sí.

— Puedo llevarte.

La frase encendió el viejo reflejo.

No hace falta.