Capítulo 3 — Caio todavía sonreía entero #2

— ¿Te arrepientes mucho?

La pregunta era demasiado peligrosa.

Lívia volvió a mirarlo.

— Más de lo que me gustaría.

La honestidad cambió el rostro de él.

No de forma dramática. Caio nunca necesitaba exagerar reacciones para hacerlas existir. Pero sus ojos se pusieron más serios, como si hubiera entendido que, bajo aquella frase, había mucho más que un comentario casual.

El mesero llegó con el café de Caio.

La interrupción salvó a Lívia durante unos segundos.

Caio agradeció, removió la bebida sin ponerle azúcar y luego levantó la taza.

— Entonces brindemos por el arrepentimiento.

Lívia arqueó una ceja.

— Ese es un brindis pésimo.

— Depende. El arrepentimiento, cuando llega temprano, puede ser útil.

Ella se quedó inmóvil.

La frase fue dicha con ligereza.

Sin saber.

Sin intención.

Pero alcanzó exactamente el punto más expuesto.

Cuando llega temprano.

Lívia sintió que los ojos le ardían.

Caio lo notó de nuevo.

Su sonrisa desapareció poco a poco.

— Oye.

Ella parpadeó rápido.

— Perdón.

— No tienes que pedir perdón por sentir algo.

En la otra vida, tal vez él había dicho variaciones de eso.

Quizá muchas veces.

Y ella siempre lo oyó como si fuera bonito, no como si fuera urgente.

Lívia apoyó los dedos en el borde de la mesa.

— Lo sé.

Pero no lo sabía.

No de verdad.

Solo empezaba a aprenderlo ahora, demasiado tarde y demasiado pronto al mismo tiempo.

Caio dejó la taza en el plato.

— Lívia.

Ella levantó los ojos.

— Estoy aquí contigo. No tienes que actuar normalidad si no es eso lo que está pasando.

El corazón de ella pareció doblarse sobre sí mismo.

Actuar normalidad.

Era exactamente lo que había hecho durante años. En el matrimonio de sus padres. En la relación con Miguel. Con Helena. Con Caio. Con ella misma.

A la mañana siguiente de las peores noches, todos sonreían en la mesa.

Helena hermosa.

Miguel silencioso.

Lívia aprendiendo que el dolor no necesitaba romper ninguna taza para existir.

Ahora, frente a Caio, la vieja necesidad de parecer inquebrantable seguía allí.

Pero él la llamaba hacia afuera.

Sin tirar.

Sin obligar.

Solo dejando la puerta abierta.

— No sé cómo hacer eso — admitió.

— ¿Eso?

— No fingir.

Caio la observó durante un largo segundo.

Después, sorprendentemente, sonrió apenas.

— Empieza pequeño.

Lívia soltó una respiración temblorosa.

— Lo dices como si fuera fácil.

— No. Lo digo como si fuera posible.

Posible.

La palabra entró en ella con cuidado.

En la otra vida, Caio había creído en eso durante mucho tiempo. Que ella era posible. Que ellos eran posibles. Que, si él tenía paciencia, si ella tenía tiempo, si el amor era lo bastante fuerte, algo en ella se relajaría.

Ahora, Lívia sabía que la posibilidad no bastaba sin elección.

Caio había ofrecido lo posible.

Ella había elegido defensa.

— ¿Pequeño cómo? — preguntó.

Él pareció pensar.

— Pequeño como decirme una cosa verdadera sobre ahora.

Lívia lo miró.

La respuesta llegó demasiado entera.

Estoy mirándote y recordando cuando te perdí.

Estoy intentando no abrazarte como quien reencuentra a un muerto.

Tengo miedo de no lograr cambiar.

Tengo miedo de gustar de ti de nuevo, aunque sé que nunca dejé de hacerlo.

Tengo miedo de que el tiempo me haya devuelto el inicio y yo todavía cargue a la mujer que destruyó el final.

No podía decir nada de eso.

Aun así, necesitaba decir algo.

La mesa entre ellos parecía demasiado pequeña para esconder tanto.

Lívia inspiró despacio.

— Estoy feliz de estar aquí.

La frase salió baja.

Caio no sonrió de inmediato.

Tal vez porque escuchó el esfuerzo.

Tal vez porque percibió que aquella sencillez había costado más de lo que parecía.

— ¿Eso fue algo verdadero? — preguntó.

Ella asintió.

— Lo fue.

— Entonces yo también estoy feliz de que estés aquí.

El calor en los ojos de ella amenazó con convertirse en lágrimas otra vez.

Caio apoyó el mentón en una mano por un instante, mirándola como si intentara descifrar algo.

— Me miras de una forma extraña.

Lívia sintió que el cuerpo entero se trababa.

— ¿Extraña cómo?

— Como si estuvieras aliviada y triste al mismo tiempo.

Ella no respondió.

No había cómo.

Caio continuó, más bajo:

— Como si yo hubiera hecho algo que no sabes si perdonas.

La frase la alcanzó con tanta precisión que Lívia casi dejó caer la taza.

Él estaba equivocado.

Y, al mismo tiempo, demasiado cerca.

No era lo que él había hecho.

Era lo que ella haría.

Lo que había hecho.

Lo que recordaba.

Lívia bajó los ojos hacia sus propias manos.

Estaban apretadas una contra la otra sobre el regazo.

— No hiciste nada malo.

— Lo sé.

La respuesta de él la hizo mirarlo de nuevo.

Caio sostuvo su mirada con calma.

— Solo no estoy seguro de que tú lo sepas.

La garganta se le cerró.

En la otra vida, se habría irritado.

Esa frase le habría parecido arrogante. Como si él se creyera demasiado bueno. Como si estuviera reclamando inocencia incluso antes de cualquier acusación.

Ahora, entendía.

Caio no se estaba defendiendo.

Estaba leyendo en ella una culpa sin objeto visible.

— Lo sé — dijo.

Pero la voz falló.

Caio lo notó.

No lo comentó.

En lugar de eso, cambió ligeramente la postura, como si decidiera ofrecer ligereza antes de que ella se ahogara en su propio silencio.

— Bien. Entonces vayamos a algo menos peligroso.

Lívia respiró.

— ¿Existe algo menos peligroso contigo?

La sonrisa de él volvió.

— Eso fue casi un elogio.

— Fue casi una acusación.

— Acepto ambas.

Ella volvió a reír.

Esta vez, la risa llegó más fácil.

Caio pareció satisfecho.

— Cuéntame algo que te guste y que no parezca combinar con tu cara de mujer que juzga todo el menú antes de pedir café.

— Yo no juzgo el menú.

— Lo juzgas.

— Analizo.

— Con desprecio.

— Con criterio.

— Criterio es el nombre elegante que las personas difíciles le dan al desprecio.

Lívia inclinó la cabeza.

— ¿Me llamaste difícil?

— Todavía no. Estoy reuniendo valor.

Ella sonrió.

Y, durante algunos minutos, se quedaron allí.

Conversando.

Solo eso.

Sin colapso.

Sin revelación.

Sin el peso entero de la otra vida sobre cada palabra.

Caio hablaba de cosas simples: una película mala que Rafael lo obligó a ver, un cliente irritante del trabajo, la vez que se perdió intentando encontrar un restaurante y terminó descubriendo la mejor panadería de la ciudad.

Lívia escuchaba con una atención casi dolorida, porque ahora sabía que esos detalles eran preciosos.

En la primera vida, muchas veces lo oía a medias.

No porque no le importara.

Sino porque estaba demasiado ocupada observando su propio nivel de entrega.

Ahora, cada pequeña cosa sobre Caio parecía una oportunidad de amarlo mejor.

Le gustaba el café sin azúcar.

Ella ya lo sabía.

Pero ahora reparaba en el gesto.

La forma en que sostenía la taza con dos dedos, sin prisa. La leve marca de expresión cuando sonreía. La manera en que inclinaba el cuerpo hacia adelante cuando realmente prestaba atención. Cómo nunca miraba alrededor buscando distracción mientras ella hablaba.

Presencia.

Eso era lo que Caio siempre había ofrecido.

Y ella había tratado la presencia como cerco.

— Te fuiste — dijo él.

Lívia parpadeó.

— Estoy aquí.

— Tu cuerpo, sí. Tu cabeza se fue a algún lugar dramático.

— ¿Dramático?

— Estoy intentando ser delicado. Iba a decir sombrío.

Ella negó con la cabeza, sonriendo a pesar del dolor.

— ¿Siempre eres así?

— ¿Observador?

— Entrometido.

— Solo cuando vale la pena.

La frase llegó con suficiente encanto para hacerle sentir calor en el rostro.

Caio lo vio.

Su sonrisa cambió.

No se volvió arrogante. Se volvió encantada.

En la otra vida, aquella mirada habría hecho que Lívia levantara una defensa. Tal vez una provocación fría. Tal vez un comentario para romper la intimidad antes de que creciera demasiado.

Esta vez, se quedó.

Permitió que él viera el efecto que tenía.

Fue casi insoportable.

Pero se quedó.

Caio apoyó la mano sobre la mesa, lo bastante cerca para que sus dedos quedaran a pocos centímetros de los de ella. No la tocó. Solo la dejó allí.

El gesto era una invitación.

No una exigencia.

Lívia miró aquella mano.

La misma mano.

La misma que un día sostuvo la suya en silencio durante una película.

La misma que soltó la suya poco a poco después de una pelea en la que ella fingió no notarlo.

La misma que cerró la puerta de su propio departamento el día en que dijo que no podía volver.

El pecho se le apretó.

Despacio, antes de que el miedo negociara, Lívia movió la mano y tocó los dedos de él.

Caio se quedó inmóvil por un instante.

Sorprendido.

Después giró la palma con cuidado y entrelazó sus dedos con los de ella.

El toque fue simple.

Público.

Discreto.

Pero Lívia sintió como si el cuerpo entero hubiera sido atravesado por un recuerdo cálido.

La piel de él era demasiado familiar.

Y, al mismo tiempo, nueva.

Caio pasó el pulgar suavemente por el costado de su mano.

— Estás temblando.

Ella intentó retirar la mano por reflejo.

Él no la sostuvo con fuerza.

No se lo impidió.

Pero tampoco la soltó de inmediato. Solo aflojó, dejando que la elección fuera de ella.

Lívia lo percibió.

Y eso la mantuvo allí.

— Lo sé — dijo.

— ¿Quieres soltarme?

La pregunta casi la hirió por su delicadeza.

— No.

Caio asintió.

— Entonces quédate.

Quédate.

Una palabra tan pequeña.

Tan devastadora.

En la otra vida, ella pidió eso sin pedirlo. Lo exigió sin decirlo. Lo puso a prueba sin admitirlo.

Ahora, Caio decía la palabra como permiso, no como obligación.

Entonces Lívia se quedó.

Con la mano en la de él.

Con todo el miedo dentro del cuerpo.

Con las ganas de llorar escondidas detrás de una respiración controlada.

Y, por primera vez, no convirtió el temblor en vergüenza.

El silencio que vino después no pareció vacío.