Capítulo 3 — Caio todavía sonreía entero

Lívia llegó al café veintitrés minutos antes de la hora acordada.

En la primera vida, se habría odiado por eso.

Habría dado una vuelta a la manzana. Entrado en cualquier tienda.

Fingido distracción frente a una vitrina.

Cualquier cosa que le impidiera parecer demasiado ansiosa, demasiado disponible, demasiado afectada por la idea de ver a un hombre que todavía ni siquiera tenía el derecho oficial de ocupar tanto espacio.

Ahora, sentada en una mesa junto a la ventana, con las manos frías alrededor de una taza que aún no había tocado, no tenía energía para representar indiferencia.

Era temprano.

Estaba aterrada.

Y quería verlo.

Las tres cosas eran verdad.

Lívia miró la calle a través del vidrio.

El final de la tarde teñía la acera de dorado, y las personas pasaban cargando bolsas, mochilas, pequeñas prisas que no tenían nada que ver con ella.

Una pareja discutía en voz baja cerca del cruce peatonal.

Una mujer se arreglaba el cabello usando el reflejo de la ventana.

Un hombre sostenía a dos niños de la mano mientras intentaba equilibrar una bolsa de pan.

Todo parecía demasiado común.

Ese seguía siendo el detalle más cruel de la segunda oportunidad: el mundo no hacía ningún esfuerzo por parecer milagroso.

No había señal.

No había música.

No había un aviso escrito en el cielo diciendo que Lívia Azevedo había despertado antes de perder al hombre de su vida.

Había apenas una mesa pequeña, un café enfriándose, el sonido bajo de platos siendo lavados detrás de la barra y su celular boca arriba, mostrando el último mensaje de Caio.

Estoy llegando. Intenta no huir antes.

Lívia pasó el pulgar por el borde del aparato.

En la otra línea de tiempo, habría respondido algo como:

Engreído.

O:

No eres tan aterrador.

O cualquier frase lo bastante afilada para esconder que el pecho se le abría cada vez que él escribía.

Esta vez, respondió:

No voy a huir.

Él lo vio casi de inmediato.

La respuesta llegó menos de un minuto después.

Voy a guardar eso como prueba.

Ella sonrió, pero la sonrisa dolió.

Prueba.

Caio todavía bromeaba con la palabra.

Todavía no sabía que, durante meses, ella transformaría su amor exactamente en eso. Una prueba constante. Una secuencia agotadora de pequeñas exigencias invisibles para tener la certeza de que él se quedaría.

Quédate incluso si me enfrío.

Quédate incluso si respondo mal.

Quédate incluso si digo que no te necesito.

Quédate incluso si te hago pagar por miedos que no nacieron en ti.

Y él se quedó.

Hasta que ya no pudo más.

Lívia respiró hondo y dejó el celular sobre la mesa antes de que el recuerdo arruinara su capacidad de permanecer en el presente.

Presente.

Necesitaba recordarlo.

Caio no era un fantasma.

No era un recuerdo.

No era el hombre del final sentado frente a ella otra vez.

Era Caio al inicio.

Caio con la sonrisa todavía entera.

Caio antes del cansancio.

Caio antes de las frases medidas.

Caio antes de la versión de sí mismo que aprendería a alejarse para sobrevivir.

Y quizá era precisamente eso lo que la aterraba.

¿Cómo mirar a alguien que perdiste cuando esa persona todavía no sabe que fue perdida?

¿Cómo recibir una sonrisa sin pedir perdón por haberla apagado en otro tiempo?

¿Cómo no abrazarlo con demasiada fuerza, no llorar en su hombro, no decir lo siento por un dolor que, para él, todavía no ha ocurrido?

Su mano apretó la taza.

El café estaba casi frío.

Aun así, se lo llevó a la boca solo para tener algo que hacer. El sabor amargo le tocó la lengua y la trajo un poco de vuelta al cuerpo.

El lugar era pequeño, con mesas de madera oscura, lámparas colgantes y plantas en macetas suspendidas cerca de la pared lateral. Caio había elegido el café por mensaje aquella mañana.

Conozco un lugar tranquilo. Prometo café decente y ninguna música lo bastante alta como para arruinar mi encanto.

Lívia había respondido:

¿Tu encanto depende del silencio?

Él:

Mi encanto funciona en condiciones adversas. Pero me gusta facilitar las cosas.

Ella se había reído sola al leerlo.

En la otra vida, aquella ligereza había sido uno de los primeros peligros.

Caio sabía provocar sin vulgaridad. Acercarse sin presionar. Desear sin reducir. Tenía una confianza tranquila, casi irritante, que no necesitaba disminuir a nadie para ocupar espacio.

Era fácil gustar de él.

Ese siempre fue el problema.

No porque Caio fuera difícil de amar.

Sino porque, para Lívia, lo demasiado fácil parecía trampa.

La puerta del café se abrió.

El pequeño timbre sujeto sobre ella sonó.

Lívia giró el rostro.

Y el mundo se detuvo.

Caio entró quitándose los lentes oscuros con una mano, el cabello levemente despeinado por el viento, la camisa azul marino con las mangas dobladas hasta los antebrazos, jeans oscuros, reloj en la muñeca izquierda.

Nada extraordinario. Nada que justificara la forma en que el corazón de ella pareció romperse y renacer en el mismo segundo.

Pero era él.

Entero.

Vivo.

Ligero.

El mismo cuerpo que ella conocía y, aun así, parecía imposible.

La misma boca que un día dijo que la amaba.

La misma boca que, después, dijo que no podía volver.

Las mismas manos.

Lívia las miró antes de poder evitarlo.

Las manos de Caio estaban allí, una sosteniendo los lentes, la otra empujando la puerta detrás de sí.

Manos firmes. Bonitas. Cuidadosas. Manos que ya habían tocado su rostro con paciencia, sostenido su cintura con deseo, enviado mensajes a mitad del día, llevado comida cuando ella fingía que no necesitaba, yéndose sin dar un portazo cuando quedarse empezó a costar demasiado.

Sintió que el aire le fallaba.

Caio la vio.

Su sonrisa nació de inmediato.

Y eso fue lo que casi la destruyó.

Porque no había defensa en aquella sonrisa.

No había cautela.

No había desgaste.

No había la sombra futura de un hombre que aprendió a amar midiendo dónde pisaba.

Era solo Caio sonriendo porque la había encontrado.

Así de simple.

Lívia sostuvo el borde de la mesa.

Él vino hacia ella sin prisa, pero con esa presencia que siempre parecía llegar antes que el cuerpo. Algunas personas entraban en los lugares pidiendo atención. Caio no. Él simplemente existía con la firmeza suficiente para que el ambiente se reorganizara a su alrededor.

Cuando llegó a la mesa, se detuvo frente a ella.

— No huiste.

La voz.

Lívia cerró los ojos por medio segundo.

Su voz tenía el mismo tono bajo, cálido, ligeramente divertido. La voz que un día se volvió cansada. La voz que todavía oiría en sueños diciendo cosas que no sabía dejar de escuchar.

Abrió los ojos.

— Dije que no huiría.

Caio inclinó la cabeza, fingiendo evaluarla.

— Estoy intentando decidir si eso me tranquiliza o me preocupa.

— ¿Por qué?

— Porque pareces el tipo de mujer que no hace promesas pequeñas sin una razón grande.

La frase la alcanzó más hondo de lo que debería.

Él todavía no la conocía lo suficiente.

Y, aun así, veía demasiado.

Lívia intentó sonreír.

— Tal vez solo estoy tratando de ser educada.

Caio apoyó una mano en el respaldo de la silla frente a ella.

— No. La educación en ti viene con más ironía.

Ella rio.

Una risa corta, casi asustada, pero verdadera.

Caio le devolvió la sonrisa, satisfecho de haberle arrancado aquello. Después, en lugar de sentarse de inmediato, señaló la silla.

— ¿Puedo?

La pregunta simple abrió una grieta en ella.

Puedo.

Él preguntaba.

Siempre preguntaba de algún modo.

¿Puedo sentarme?

¿Puedo ir a buscarte?

¿Puedo besarte?

¿Puedo quedarme?

¿Y cuántas veces ella respondió como si su delicadeza fuera innecesaria, como si pedir espacio para entrar significara falta de firmeza?

Lívia asintió.

— Puedes.

Caio se sentó.

El gesto fue banal.

Una silla retirada.

Su cuerpo frente a ella.

La distancia de una mesa pequeña entre los dos.

Pero Lívia sintió como si hubiera atravesado una vida entera para llegar a aquel instante.

Él dejó los lentes sobre la mesa, se giró para llamar al mesero con un gesto discreto y pidió un café. Cuando volvió la atención hacia ella, sus ojos recorrieron su rostro con cuidado.

— ¿Estás mejor?

Lívia apretó los dedos sobre su regazo.

— ¿Mejor que ayer?

— Mejor que cuando abriste la puerta pareciendo que yo había vuelto de la guerra.

El pecho le dolió.

Volví, casi pensó.

O quizá quien volvió fui yo.

— Estaba un poco rara — dijo.

— ¿Un poco?

— Mucho.

— Gracias por la precisión.

Ella intentó sostener la ligereza, pero la mirada de él seguía siendo demasiado atenta.

Caio apoyó los antebrazos sobre la mesa.

— ¿Pasó algo, Lívia?

La pregunta llegó sin presión.

Y por eso mismo dolió más.

En la otra vida, ella se habría defendido.

¿Por qué crees que siempre tiene que haber pasado algo?

O:

Apenas me conoces para saber cuándo estoy rara.

O peor aún, habría sonreído con frialdad y dicho que él estaba leyendo demasiado una cosa simple.

Ahora, la respuesta defensiva subió hasta la lengua y se detuvo allí, quemada por la memoria.

Lívia bajó los ojos hacia la taza.

— Pasó, pero no es algo que pueda explicar bien.

Caio permaneció en silencio.

Ella volvió a mirarlo, esperando extrañeza, quizá impaciencia.

Encontró apenas atención.

— Está bien — dijo él.

Simple.

Sin exigir.

Sin invadir.

Aquella paciencia todavía no herida era casi insoportable.

Lívia sintió ganas de pedir disculpas.

El impulso llegó tan fuerte que su boca llegó a abrirse.

Perdón por todo.

Perdón por lo que todavía no sabes.

Perdón porque un día vas a mirarme y ya no vas a poder volver.

Pero él no merecía recibir culpa sin contexto.

No en aquel café.

No al comienzo.

No cuando lo máximo que había hecho hasta allí era gustar de ella.

Cerró la boca.

Caio lo notó.

Claro que lo notó.

— Haces eso — dijo él.

Lívia frunció el ceño.

— ¿Eso qué?

— Pareces a punto de decir algo importante y te lo tragas.

Ella desvió la mirada hacia la calle.

Un autobús se detuvo del otro lado del vidrio. La gente bajó. El mundo continuó.

— Tal vez me arrepiento antes de hablar.