Capítulo 2 — El mensaje que ya había dolido una vez #3

Lívia casi lo dejó caer.

No estaba preparada para verlo de nuevo tan pronto. No después de aquella conversación. No después de admitir miedo, disponibilidad, deseo. No después de llorar en silencio por respuestas que, para él, eran apenas el comienzo de un vínculo.

La antigua Lívia la rechazaría.

O dejaría sonar hasta que se cortara.

O respondería con un mensaje: “Ahora no.”

Aunque quisiera atender.

Sobre todo porque quería atender.

El celular vibraba.

Caio en la pantalla.

Lívia se pasó las manos por el rostro deprisa, intentando borrar las lágrimas. No sirvió de nada. Los ojos estaban rojos, la boca demasiado frágil.

No necesitas fingir.

La frase de él volvió.

No necesitas jugar conmigo.

Atendió.

El rostro de Caio apareció en la pantalla.

La imagen se movió durante un segundo antes de estabilizarse. Estaba en casa o en el auto, tal vez todavía en el estacionamiento del edificio. La luz era baja, dorada, y suavizaba su rostro. En cuanto la vio, su sonrisa disminuyó.

— Estabas llorando.

Lívia soltó una risa incómoda.

— Hola para ti también.

— Hola — dijo él, pero siguió mirándola con preocupación. — Estabas llorando.

Ella podría mentir.

Alergia.

Cebolla.

Sueño.

Cualquier cosa.

No mintió.

— Sí.

Caio se quedó callado un segundo.

— ¿Dije algo malo?

— No.

— ¿Estás segura?

La ternura en su voz era casi insoportable.

Lívia apoyó el celular contra un vaso en la barra y se sentó en el banco de la cocina, como si las piernas no fueran a sostenerla por mucho tiempo.

— Dijiste algo correcto.

Caio frunció el ceño.

— ¿Y eso te hizo llorar?

Lívia sonrió con tristeza.

— A veces, algo correcto llega a un lugar desordenado.

Él no respondió enseguida.

Se quedó mirándola con aquella atención que no invadía, pero tampoco huía. Caio tenía ese talento cruel: hacía que la presencia pareciera segura. Y, para alguien como Lívia, la seguridad siempre había parecido la antesala de la pérdida.

— ¿Quieres contarme? — preguntó.

Ella miró sus propias manos.

Quería.

No podía.

Todavía no.

Tal vez nunca podría contarlo todo sin parecer loca. Tal vez algún día tendría que intentarlo. Pero aquella noche, lo que importaba no era la explicación imposible. Era la elección posible.

— Estoy acostumbrada a defenderme — dijo.

Caio no se movió.

— ¿De qué?

Lívia respiró hondo.

— De sentir más que la otra persona.

La frase salió tan baja que casi no existió.

Pero Caio la oyó.

Ella lo vio en su rostro.

En la forma en que su expresión se suavizó, en cómo sus ojos se volvieron más atentos y menos confundidos.

— ¿Y crees que sientes más que yo? — preguntó él.

En la otra vida, ella habría dicho que no sabía. O habría devuelto la pregunta. O habría hecho una broma. Cualquier cosa que no la dejara expuesta.

Ahora, eligió una verdad delicada.

— Creo que tengo miedo de sentir primero.

Caio permaneció en silencio.

No un silencio frío.

Un silencio que recibía.

Lívia continuó, antes de perder el valor:

— Y entonces hago cosas idiotas para parecer que no estoy sintiendo tanto.

La comisura de la boca de él se elevó un poco.

— ¿Como tardar en responder cuando quieres responder?

Ella cerró los ojos por un instante.

La precisión dolió.

— Como eso.

— Y hoy respondiste.

Lívia abrió los ojos.

— Hoy respondí.

La sonrisa de él creció, pero no se volvió broma. Había algo tocado allí. Algo que tal vez Caio no sabía nombrar.

— Gracias.

Lívia parpadeó, sorprendida.

— ¿Por qué?

— Por intentar no esconderte de mí.

La frase fue simple.

Y exactamente por eso casi la deshizo.

Pensó en el Caio de la otra vida. En el hombre que, después de intentar tanto alcanzar a la mujer escondida detrás de sus defensas, ya no tenía fuerza para esperar a que saliera.

Pensó en cuántas veces él habría agradecido migajas de apertura si ella se las hubiera ofrecido.

Pensó en lo injusto que era que él tuviera que agradecer algo tan básico.

— No me agradezcas por tan poco — murmuró.

Caio inclinó la cabeza.

— Para mí no parece poco.

Lívia se quedó sin respuesta.

Porque tal vez, para él, nunca había sido poco.

Cada gesto de apertura de ella siempre costó algo.

La diferencia era que, antes, usaba ese costo como excusa para no hacerlo.

Ahora necesitaba usarlo como prueba de que importaba.

Caio apoyó el brazo en algún lugar fuera de la imagen, acercándose un poco a la cámara.

— ¿Puedo decir algo sin que huyas?

Lívia sintió un escalofrío.

— Puedes.

— Me gustas, Lívia.

Ella se quedó inmóvil.

Las palabras no eran una declaración de amor.

Todavía no.

Y, aun así, alcanzaron un lugar devastado dentro de ella.

Me gustas.

Al principio, era así.

Simple.

Limpio.

Antes de que todo se volviera peso.

Caio continuó:

— No lo digo para cobrarte nada. Ni para ponerte contra la pared.

Solo lo digo porque es verdad. Me gustas.

Me gusta tu cabeza complicada, incluso cuando intenta despistarme.

Me gusta cómo me miras cuando crees que no estoy viendo.

Me gusta conversar contigo. Me gusta besarte.

Y me gusta, incluso, cuando admites que estás nerviosa.

Lívia se llevó una mano a la boca.

Él sonrió un poco.

— ¿Eso fue demasiado?

Ella negó con la cabeza, incapaz de hablar.

Caio se puso más serio.

— Fue demasiado.

— No — logró decir ella. — No lo fue.

— Tienes cara de que vas a colgar y mudarte de país.

Lívia rio entre lágrimas.

— Lo pensé por medio segundo.

— Sincera.

— Estoy intentando.

— Lo noté — repitió él.

La repetición la calentó.

Caio se pasó una mano por el cabello, pareciendo un poco nervioso ahora. Era raro verlo así. O quizá ella no había prestado atención antes.

— No tienes que responder nada bonito — dijo él. — Sé que te asustas fácil.

La frase tenía humor, pero también lectura.

Lívia podría defenderse.

No me asusto.

Ni siquiera me conoces.

No hables como si supieras.

Pero él sabía.

Tal vez no todo.

Pero sabía lo suficiente.

— Tú también me gustas — dijo ella.

Las palabras salieron antes de que el miedo pudiera endurecerlas.

Caio se quedó en silencio.

Su rostro cambió.

No mucho. Solo lo suficiente para que Lívia viera el impacto.

Como si hubiera esperado una broma, una evasiva, cualquier cosa menos la respuesta directa.

— Me gustó eso — dijo él, más bajo.

Lívia sonrió.

— ¿Que me gustes?

— Que lo digas.

Ella bajó los ojos.

— No suelo decir mucho las cosas.

— Lo noté.

— Estoy intentando cambiar eso.

— ¿Por qué?

La pregunta la tomó desprevenida.

Lívia levantó los ojos hacia la pantalla.

Porque te perdí.

Porque el silencio me costó perderte.

Porque descubrí que pasé la vida entera equivocada.

Porque, si no cambio, voy a destruirnos de nuevo.

Pero no podía decirlo.

Entonces ofreció la parte de la verdad que cabía en aquella noche.

— Porque tal vez me cansé de parecer más fría de lo que soy.

Caio la observó durante algunos segundos.

— No creo que seas fría.

La garganta de ella se apretó.

— ¿No?

— No. Creo que tienes miedo de que te vean temblar.

Lívia respiró hondo.

El rostro de Miguel apareció en su mente.

Miguel de pie en la habitación, años atrás, visto por los ojos de una niña que confundió contención con crueldad. Tal vez él también tenía miedo de que lo vieran temblar. Tal vez había temblado por dentro durante años sin que nadie, ni siquiera ella, fuera capaz de verlo.

La idea dolió.

— Tal vez — dijo.

Caio no presionó.

La conversación siguió durante algunos minutos más, más ligera. Él contó algo sobre Rafael, sobre una provocación que su amigo le había hecho cuando supo que iba a verla de nuevo. Lívia rio de verdad. El sonido salió extraño, como si el cuerpo estuviera reaprendiendo una lengua antigua.

Cuando la llamada estaba cerca del final, Caio dijo:

— Quería invitarte a cenar mañana.

El corazón de ella se disparó.

Mañana.

Otra escena.

Otra elección.

En la otra vida, quizá había dudado. Quizá había dicho que vería. Quizá hizo que Caio esperara la confirmación para no parecer demasiado disponible.

Lívia no lo recordaba exactamente.

Pero recordaba el patrón.

Y el patrón era el enemigo.

Caio notó su pausa.

— Está bien si no puedes.

Ahí estaba él de nuevo.

Abriendo espacio.

Ofreciendo una salida.

Sin saber que, un día, ella usaría tantas salidas para mantenerlo lejos y después sufriría cuando él finalmente dejara de intentar entrar.

Lívia respiró.

— Puedo.

La respuesta llegó simple.

Rápida.

Honesta.

Caio sonrió.

— ¿Puedes de verdad o estás intentando no huir?

Ella casi mintió.

Después sonrió también.

— Las dos cosas.

Él rio bajo.

— Lo acepto.

— Mañana, entonces.

— Mañana.

La palabra quedó entre ellos con una promesa pequeña.

Cuando colgaron, Lívia permaneció mirando la pantalla oscura del celular.

Su rostro reflejado allí parecía diferente del de la mañana.

No menos asustado.

Tal vez más.

Pero había algo nuevo.

No paz.

Todavía no.

La paz sería demasiado pronto.

Era dirección.

Lívia abrió de nuevo la conversación con Caio.

Los mensajes estaban allí.

Diferentes de la primera línea.

Pocos.

Simples.

Pero diferentes.

Llegué bien. Y me habría gustado quedarme un poco más.

Tú también me gustas.

Mañana, entonces.

Tres pequeñas alteraciones.

Nada que arreglara una vida entera.

Nada que garantizara que Caio no sería perdido de otra manera.

Pero, mientras miraba aquellos mensajes, Lívia entendió algo que dolió y alivió al mismo tiempo.

El amor no empezaba a salvarse en las grandes escenas.

Empezaba allí.

En la frase que no borró.

En la respuesta que no retrasó por orgullo.

En la verdad pequeña que llegó antes que la defensa.

En el mensaje que ya había dolido una vez y, ahora, tal vez podía significar otra cosa.

El celular vibró una última vez.

Caio.

Solo para que conste: estoy feliz de que hayas respondido.

Lívia cerró los ojos.

El pecho le ardió.

En la otra vida, aquella felicidad de él le habría parecido peso.

Ahora, parecía responsabilidad.

Digitó:

Yo también.

Se detuvo.

Añadió:

Más de lo que imaginas.

Envió.

Esta vez, cuando el mensaje fue leído, Lívia no sintió ganas de huir.

Sintió miedo, sí.

Pero dejó que el miedo permaneciera en silencio.

Caio respondió apenas:

Buenas noches, Lívia.

Ella leyó su nombre en la pantalla como si fuera la primera vez.

En la otra vida, muchas buenas noches habían sido gastadas, acortadas, respondidas con distracción.

Esta no.

Lívia se acostó horas después con el celular junto a la almohada, la conversación todavía abierta.

La habitación estaba oscura, pero no como antes.

No como la noche de la pérdida. Había una rendija de luz que venía de la calle, un dibujo débil en el techo, el sonido distante de los autos, el mundo siguiendo.

No sabía si despertaría allí al día siguiente.

No sabía si aquella oportunidad duraría.

No sabía si el tiempo exigiría algún precio que todavía no conocía.

Pero sabía que, aquella noche, un mensaje había sido respondido de otra forma.

Y tal vez fuera ridículo llamar a eso victoria.

Tal vez fuera demasiado pequeño frente a todo lo que destruyó.

Aun así, Lívia sostuvo el celular contra el pecho y dejó que las lágrimas corrieran sin intentar esconderlas de nadie.

Porque, por primera vez, había elegido no parecer menos afectada.

Había elegido no hacer que Caio pagara por un miedo que no era culpa de él.

Había elegido responder.

Y, en algún lugar entre la culpa y la esperanza, esa pequeña elección parecía el primer hilo de una vida que tal vez todavía podía ser cosida de otra manera.