Capítulo 2 — El mensaje que ya había dolido una vez #2
Necesitaba recibir la verdad simple que ella negó la primera vez.
Lívia añadió:
Y me habría gustado quedarme un poco más.
El corazón se le disparó.
La frase en la pantalla parecía demasiado desnuda.
Casi la borró.
El reflejo fue tan rápido que su dedo ya estaba sobre la tecla de borrar cuando se dio cuenta.
Se detuvo.
Allí estaba.
La antigua Lívia.
Viva.
Astuta.
Lista para salvar su imagen y destruir su verdad.
Lívia apartó el dedo.
Leyó la frase de nuevo.
Llegué bien. Y me habría gustado quedarme un poco más.
Era honesta.
No era exagerada.
No era humillante.
No era debilidad.
Era apenas una mujer diciendo que disfrutó la compañía de un hombre.
¿Cómo podía eso haber parecido tan peligroso algún día?
Envió.
El mensaje subió a la pantalla.
Entregado.
Lívia soltó el aire que ni siquiera había notado que retenía.
Leído.
Casi de inmediato.
Su corazón tropezó.
Los tres puntitos aparecieron.
Aparecieron y desaparecieron.
Imaginó a Caio leyendo.
Su rostro.
La sorpresa.
Tal vez la sonrisa.
Tal vez aquella pequeña inclinación de cabeza que hacía cuando algo lo tomaba desprevenido.
La respuesta llegó.
Yo también quería que te hubieras quedado.
Lívia cerró los ojos.
La frase entró en ella con una fuerza desproporcionada.
No había nada grandioso allí.
Nada dramático.
Nada que justificara la forma en que sus ojos ardieron.
Pero era exactamente por eso que dolía.
Porque el amor, al principio, había sido simple muchas veces.
Caio ofrecía.
Ella retrocedía.
Caio decía.
Ella reducía.
Caio abría una puerta.
Ella la dejaba entreabierta lo suficiente para que él intentara, pero no lo bastante para entrar sin herirse.
El celular volvió a vibrar.
¿Fue raro que preguntara si podía verte de nuevo justo al salir?
Lívia leyó y sonrió en medio del dolor.
Él todavía se preocupaba por no pesar.
Todavía medía su propia voluntad para que ella no se sintiera acorralada.
¿Cómo no vio antes que ese cuidado era precioso?
Digitó:
No fue raro.
Pensó.
Añadió:
Me gustó.
Envió.
La respuesta de él llegó después de algunos segundos.
Me estás dejando demasiado confiado, Lívia Azevedo.
La ligereza.
Lívia se apoyó en el sofá, apretando el celular entre los dedos.
Ese Caio todavía bromeaba sin protegerse. Todavía ponía el deseo sobre la mesa como quien confía en que será tratado con cierta delicadeza. Todavía no había aprendido a esconder el entusiasmo para no parecer el único que lo intentaba.
Digitó:
Tal vez sea justo. Tú me dejaste demasiado nerviosa hoy.
Los tres puntitos no aparecieron de inmediato.
Esta vez, Caio tardó.
Lívia imaginó que estaba releyendo.
Tal vez sonriendo.
Tal vez sin saber cómo responder a una Lívia que admitía nerviosismo en lugar de disimularlo con ironía.
Cuando el mensaje llegó, pareció más bajo incluso en la pantalla.
¿Yo te dejé así?
La pregunta tenía el peso íntimo de quien se acercaba despacio.
Lívia sintió que el cuerpo recordaba el beso.
La boca de él.
Su mano tocándole la cintura sin apretar demasiado.
El modo en que se detuvo un segundo antes, como si preguntara en silencio.
En la otra vida, ella intentó controlar el beso hasta el último instante. Intentó no demostrar cuánto estaba siendo tomada por él. Intentó salir entera de algo que ya la había atravesado.
Ahora, sola en el sofá, se permitió sentir el recuerdo sin castigarlo.
Digitó:
Sí.
Se detuvo.
El miedo subió.
¿Era demasiado?
¿Era pronto?
¿Era demasiado vulnerable?
¿O era apenas verdad?
Lívia cerró los ojos por un instante y envió.
La respuesta de él llegó enseguida.
Entonces creo que estamos empatados.
Ella sonrió.
Una sonrisa verdadera, pequeña, todavía húmeda en los bordes.
Durante algunos minutos, continuaron conversando.
Cosas simples.
Caio preguntó si había comido.
Ella respondió que sí, aunque era mentira, luego se detuvo, miró el mensaje y sintió la vieja incomodidad.
Mentira pequeña.
Automática.
Inofensiva.
Pero ¿cuántas mentiras pequeñas habían creado la distancia donde murió el amor?
Borró antes de enviar.
Digitó:
Todavía no. Se me olvidó.
La respuesta de él llegó inmediata.
Eso es un absurdo. El chocolate no cuenta como cena.
Lívia casi oyó su voz diciendo aquello.
Lo sé.
Come algo, por favor.
Lívia miró el por favor.
No había control allí.
No había orden.
Era cuidado.
Solo cuidado.
Aun así, su cuerpo tuvo una contracción antigua. Una incomodidad rápida, casi imperceptible, como si una parte de ella quisiera responder que sabía cuidarse sola.
La frase apareció lista.
Yo sé alimentarme, Caio.
Corta. Defensiva. Innecesaria.
Lívia la miró con horror.
No la había enviado.
Todavía no.
Pero la frase existía.
La antigua Lívia no estaba en el pasado.
Estaba en sus dedos.
Respiró.
Borró.
Una letra a la vez.
Después escribió:
Voy a comer. Gracias por preocuparte.
Envió.
Se quedó mirando el mensaje como quien observa un objeto extraño.
Gracias por preocuparte.
¿Cuántas veces debería haber dicho aquello?
¿Cuántas veces Caio ofreció cuidado y recibió resistencia?
La respuesta de él llegó simple.
Siempre.
Lívia se llevó una mano al pecho.
Siempre.
La palabra había sido promesa en la otra vida.
Después se volvió peso.
Después se volvió duelo.
Ahora estaba allí de nuevo, intacta, peligrosa, hermosa.
Sabía que no podía aferrarse a ella como garantía.
Siempre no era un contrato.
Siempre era intención.
Y las intenciones también necesitaban ser cuidadas.
Lívia se levantó del sofá con el celular en la mano y fue hasta la cocina. Abrió la nevera sin hambre. Se quedó mirando las opciones como si elegir comida fuera una tarea demasiado compleja para alguien que había atravesado el tiempo dentro de su propio arrepentimiento.
Tomó pan, queso, uvas.
Preparó un plato simple.
Le sacó una foto sin pensarlo demasiado y se la mandó a Caio.
Prueba de que obedecí.
En cuanto la envió, se quedó inmóvil.
Obedecí.
La palabra incomodó.
En la otra vida, se habría irritado con la idea de obedecer. Habría convertido la broma en campo de fuerza. Pero ahora percibió otra cosa: todavía estaba intentando posicionarse frente al cuidado como si él fuera autoridad.
Caio respondió antes de que ella pudiera arrepentirse.
Voy a fingir que no noté ese pan triste.
Lívia rio.
Mi pan no es triste.
Lívia, ese pan parece haber renunciado a la vida.
Ella miró el plato.
Tal vez él tenía razón.
La conversación continuó ligera durante algunos minutos, y la ligereza empezó a asustarla.
No porque fuera mala.
Porque era buena.
Demasiado buena.
Y todo lo que era demasiado bueno, en su antigua lógica, necesitaba ser controlado antes de convertirse en dependencia.
Lívia sintió el impulso de dejar de responder.
No porque no quisiera.
Porque quería.
La vieja estrategia se presentó con apariencia sensata.
Deja que la conversación respire.
No estés demasiado disponible.
Va a pensar que no tienes vida.
Se va a cansar.
Va a notar que estás más involucrada.
Va a tener poder.
Poder.
La palabra era la raíz de tantas deformaciones.
Lívia dejó el celular sobre la barra y apoyó ambas manos en el mármol frío.
El corazón estaba acelerado.
No había peligro real.
Caio solo estaba conversando con ella.
Aun así, su cuerpo actuaba como si cada mensaje fuera una caída.
Cerró los ojos.
Vio a Helena llorando en la habitación oscura.
Vio a Miguel de pie junto a la ventana.
Vio a la niña en el pasillo concluyendo que amar era ponerse en manos de alguien capaz de enfriarse.
Vio a la adulta usando frialdad para nunca ser la mujer que suplica.
Y, entonces, vio a Caio.
Caio en el futuro.
Caio cansado.
Caio diciendo que pasó demasiado tiempo intentando probar algo que ella solo creería cuando él ya no estuviera allí.
Lívia abrió los ojos.
No.
No iba a convertir el miedo en silencio.
No en ese mensaje.
No en esa noche.
Tomó el celular.
Caio había enviado:
Te quedaste callada. ¿Ganó el pan?
Lívia sonrió, pero los ojos le ardieron.
Digitó:
No. Solo me bloqueé un poco.
La respuesta llegó después de algunos segundos.
¿Con qué?
Lívia miró la pregunta.
Allí estaba de nuevo.
La oportunidad pequeña.
La oportunidad real.
No necesitaba contarlo todo.
Pero podía no mentir.
Digitó despacio:
Con ganas de responder y miedo de parecer demasiado disponible.
Su dedo dudó antes de enviar.
La frase parecía arrancada de un lugar demasiado íntimo.
Pero era honesta.
Envió.
El silencio que vino después pareció largo.
Tal vez fueron apenas veinte segundos.
Tal vez menos.
Para Lívia, fue una vida.
Entonces Caio respondió:
Me gusta cuando respondes.
Ella se mordió el labio.
Llegó otro mensaje.
Y me gusta saber que quieres responder.
Lívia sintió una lágrima caer antes de poder impedirlo.
Caio continuó:
No necesitas jugar conmigo.
La frase abrió un dolor limpio en su pecho.
No necesitas jugar conmigo.
En la otra vida, él tal vez lo había pensado innumerables veces antes de finalmente decirlo de formas más cansadas. Tal vez esperó que ella lo entendiera sola. Tal vez intentó mostrarle con paciencia que no estaba allí para vencerla.
Pero ella transformó el amor en disputa de todos modos.
Lívia digitó con los dedos temblorosos:
No quiero jugar.
Esta vez, la respuesta de él tardó poco.
Entonces no juegues.
Simple.
Directo.
Gentil.
Ella lloró en silencio.
Porque era eso.
Era tan simple que llegaba a ser brutal.
No juegues.
No respondas tarde para parecer fuerte.
No finjas indiferencia para crear ventaja.
No conviertas la nostalgia en castigo.
No uses distancia como prueba de valor.
No pongas a prueba a un hombre bueno hasta que se canse de ser probado.
Lívia respiró hondo.
Digitó:
Voy a intentarlo.
Borró.
No.
Intentar era verdad, pero insuficiente allí.
Escribió:
Estoy intentándolo.
Envió.
Caio respondió:
Lo noté.
Lívia se quedó inmóvil.
Él lo notó.
Siempre lo notaba.
Pero, esta vez, tal vez lo que percibía no era solo su defensa.
Tal vez también percibía la lucha.
El celular sonó con una videollamada.
Caio.