Capítulo 2 — El mensaje que ya había dolido una vez

Caio permaneció menos de una hora en el departamento.

Menos de una hora, y aun así, cuando la puerta se cerró detrás de él, Lívia sintió como si el aire hubiera cambiado de densidad.

Todavía no era ausencia.

No como en la otra vida.

No era el silencio definitivo después de una despedida sin vuelta, ni aquel vacío adulto y educado que Caio dejó cuando decidió que amar no era suficiente para continuar. Era apenas el silencio común de un hombre yéndose después de una visita al comienzo de algo.

Aun así, dolió.

Lívia permaneció de pie frente a la puerta cerrada durante demasiado tiempo, la mano todavía apoyada en la manija, los dedos fríos contra el metal.

Caio había bajado.

Caio estaba vivo.

Caio todavía sonreía de aquella forma que parecía no saber cuánto un día sería rara.

Caio todavía la miraba sin defensa.

Y ella, absurda, imposible, estaba allí, meses antes de la pérdida, con el recuerdo entero del final latiendo bajo la piel.

El departamento parecía más pequeño después de él.

O tal vez ella estaba más grande por dentro.

Demasiado llena. Llena de dos vidas, dos versiones de la misma sala, dos Lívias ocupando el mismo cuerpo.

La que acababa de cerrar la puerta después de una noche casi ligera.

Y la otra, la que todavía recordaba el rostro de Caio diciendo que no podía volver.

Lívia se apartó de la puerta despacio.

La barra de chocolate que él había traído estaba abierta sobre la barra de la cocina. Caio había partido un pedazo para ella, otro para sí mismo, y bromeado diciendo que aquel era el primer soborno oficial de la relación.

Relación.

Él no había usado esa palabra.

Ella sí.

Por dentro.

Y solo eso ya habría sido suficiente para asustarla en la primera línea de tiempo.

En la otra vida, en aquella etapa, Lívia jamás habría permitido que esa palabra tomara forma. Relación era demasiado grande. Demasiado seria. Demasiado peligrosa. Relación creaba expectativa. Expectativa creaba necesidad. Necesidad creaba humillación.

Ahora, la palabra todavía asustaba.

Pero no por la misma razón.

Asustaba porque ella sabía lo que ocurría cuando alguien recibía una relación como amenaza en lugar de regalo.

Lívia tomó el pedazo de chocolate dejado sobre la servilleta. Ya estaba un poco derretido en el borde. Se lo llevó a la boca y sintió el sabor dulce expandirse lentamente, demasiado común para combinar con la vida rompiendo sus propias reglas alrededor de ella.

Caio había permanecido de pie en la cocina durante algunos minutos antes de irse.

No invadió.

No presionó.

No preguntó por qué ella parecía a punto de llorar cada vez que él decía algo simple.

Pero lo notó.

Caio siempre lo notaba.

— Estás muy callada — comentó él, poco antes de salir.

Lívia sostenía la taza de café con ambas manos.

— Soy callada.

Él sonrió de lado.

— No así.

En la otra vida, ella habría respondido con alguna ironía. Algo como: “¿Me conoces desde hace pocos días y ya crees que sabes interpretar mis silencios?”. Él se habría reído, tal vez, pero habría guardado aquello en algún lugar. Una pequeña defensa de ella. Una pequeña distancia.

Esta vez, Lívia solo respiró hondo.

— Estoy tratando de entender algunas cosas.

Caio la miró con atención.

— ¿Sobre mí?

La pregunta no tenía vanidad.

Tenía cuidado.

Lívia negó con la cabeza.

— Sobre mí.

Él aceptó la respuesta.

Eso fue lo que casi la quebró.

Caio aceptó.

No exigió que ella lo abriera todo. No intentó arrancarle una explicación para sentirse seguro. No convirtió el misterio de ella en ofensa personal. Solo asintió, como si dijera: está bien, puedo esperar sin abandonarte en el proceso.

En la otra vida, Lívia había confundido esa paciencia con disponibilidad infinita.

Ahora veía lo que había detrás.

Elección.

Y las elecciones, cuando son maltratadas durante demasiado tiempo, también se acaban.

Antes de irse, Caio se detuvo en la puerta y la miró con aquella expresión medio divertida, medio seria, como si estuviera decidiendo si debía decir algo o guardarlo para después.

— Me gustó lo de hoy — dijo.

Lívia sintió que el cuerpo entero reaccionaba.

La misma frase.

No exactamente igual al mensaje antiguo, pero demasiado cerca.

Me gustó lo de hoy.

En la otra línea de tiempo, ella había leído aquello en la pantalla y reducido su propia respuesta a casi nada.

Estuvo bien.

Como si el encuentro hubiera sido un evento educado.

Como si el beso no se le hubiera quedado atrapado en la boca durante horas.

Como si el nombre de él no hubiera ocupado sus pensamientos con una insistencia humillante.

Como si sentir mucho fuera una falla de postura.

Ahora, frente a él, con su voz todavía viva y cercana, Lívia no tuvo derecho a huir.

— A mí también me gustó — respondió.

Caio pareció sorprendido.

No mucho.

Pero lo suficiente.

Lo suficiente para que ella percibiera que, incluso al principio, él ya esperaba alguna resistencia. Tal vez porque ella ya había mostrado señales. Tal vez porque nadie necesitaba conocer profundamente a Lívia para entender que sabía cerrarse incluso antes de que alguien intentara entrar.

La sonrisa de él llegó despacio.

— Bien.

Una palabra pequeña.

Pero había alivio en ella.

Alivio.

Lívia odió saber que Caio ya necesitaba sentir alivio por ser recibido.

Cuando él se fue, todavía se giró en el pasillo.

— ¿Me avisas cuando pueda verte de nuevo?

Esta vez, la pregunta no llegó como reclamo.

Llegó como una puerta abierta.

Y la antigua Lívia habría convertido la puerta abierta en ventaja.

La nueva sintió ganas de llorar.

— Te aviso — dijo.

Caio entrecerró los ojos, como si todavía la estudiara, pero no insistió. Solo sonrió de nuevo y siguió hasta el ascensor.

Ahora, sola, Lívia miraba el pasillo vacío por la rendija de la memoria.

El sonido del ascensor cerrándose todavía parecía hacer eco dentro de ella.

Fue hasta la sala, se sentó en el sofá y tomó el celular.

Había un mensaje de Nina.

¿Sobreviviste al encuentro con el hombre guapo o debo activar rescate emocional?

Lívia sonrió sin fuerza.

Nina seguía siendo Nina.

En la otra vida, quizá habría respondido con sarcasmo. Cualquier cosa que minimizara a Caio, que le quitara peso a lo que estaba sintiendo, que la mantuviera en el lugar cómodo de mujer poco impresionable.

Digitó:

Sobreviví. Pero creo que tengo miedo.

Envió antes de reconsiderarlo.

La respuesta de Nina llegó casi de inmediato.

¿Miedo de él?

Lívia miró la pantalla.

La pregunta era simple.

Y, en otro tiempo, habría respondido mal.

Habría dicho tal vez.

Habría insinuado que Caio era demasiado intenso, demasiado presente, demasiado atento.

Habría usado la preocupación de Nina como autorización para retraerse.

Pero aquella ya no era una mentira permitida.

Digitó:

No. De gustar de él de la manera equivocada.

Los tres puntitos aparecieron.

Desaparecieron.

Aparecieron de nuevo.

Nina respondió:

Eso es extrañamente honesto para ti.

Lívia soltó una risa baja.

Su amiga continuó:

Y tal vez sea un buen comienzo.

Buen comienzo.

Lívia apoyó la cabeza en el sofá y cerró los ojos.

Un comienzo.

De eso se trataba, ¿no?

No de salvarlo todo en una noche.

No de compensar meses de dolor con media docena de frases sinceras.

No de hacer que Caio la amara sin riesgos, sin tropiezos, sin la posibilidad de verla fallar.

Un comienzo.

Pequeño.

Consciente.

Aterrador.

El celular volvió a vibrar.

Lívia abrió los ojos esperando otro mensaje de Nina.

No era.

Caio Valença.

Su corazón pareció recordar cómo latir de otra manera.

El mensaje estaba allí.

“¿Llegaste bien?”

Lívia se quedó mirando.

Por un segundo, perdió la sensación de presente.

La sala desapareció.

La luz baja del departamento cedió lugar a otra noche, a otro cuerpo, a otra Lívia apoyada contra la puerta después del primer beso. Recordó el celular vibrando, la alegría idiota que intentó esconder incluso de sí misma, la sonrisa que murió cuando la voz del miedo se levantó.

No respondas ahora.

No parezcas tan disponible.

Hazlo pensar un poco.

En aquella vida, obedeció.

No porque no quisiera responder.

Sino justamente porque quería demasiado.

Era humillante recordarlo.

No el atraso en sí. Sino cómo había tratado su propia alegría como algo peligroso, algo que necesitaba ser domesticado antes de llegar hasta él.

La pantalla seguía encendida.

¿Llegaste bien?

La pregunta era casi banal.

Pero dolía porque no era solo una pregunta.

Era una escena regresando.

Una oportunidad mínima, exacta, quirúrgica.

El tiempo no le había devuelto solo a Caio.

Le había devuelto los detalles por los que empezó a perderlo.

Lívia se sentó más recta.

El pulgar quedó suspendido sobre la conversación.

La respuesta antigua parecía existir dentro de su cuerpo como un vicio.

Llegué.

Solo eso.

Seco. Seguro. Controlado.

El tipo de respuesta que no entregaba nada.

El tipo de respuesta que decía: no me afectaste tanto.

El tipo de respuesta que, repetida muchas veces, le enseñaba al otro a esperar menos.

Lívia sintió náuseas.

La necesidad de compensar llegó justo después, violenta.

Quiso escribir un texto enorme.

Quiso decir que lo sentía.

Que él no merecía la frialdad que un día recibiría.

Que ella lo recordaba todo.

Que él ya había preguntado aquello antes y ella había transformado ternura en juego.

Quiso pedir perdón por un mensaje que, para él, todavía no había dolido.

Pero eso también sería sobre ella.

Sobre aliviar su propia culpa.

Sobre invadir a Caio con un dolor que él no estaba cargando.

La nueva Lívia necesitaba aprender la diferencia entre honestidad y desesperación.

Respiró hondo.

Digitó:

Llegué bien.

Se detuvo.

Miró la frase.

Era mejor que antes.

Pero todavía no decía lo que importaba.

¿Qué importaba?

Se hizo la pregunta como Nina la haría.

¿Qué necesitaba recibir Caio de ella en ese instante?

No una confesión imposible.

No una disculpa por un futuro que solo existía en su memoria.

No una intensidad desmedida que lo asustara.