Capítulo 1 — Despertó antes de perderlo #5

La respuesta completa era imposible.

Intentando ser la mujer que no va a romperte.

Intentando ser alguien que merezca lo que das.

Intentando ser diferente de la persona que, en otra vida, te perdió.

Pero no podía decir eso.

Todavía no.

Entonces eligió una verdad menor.

Pero verdadera.

— Más honesta.

Caio la miró en silencio.

El tipo de silencio que antes la habría hecho defenderse.

Ahora, ella se quedó.

Permaneció frente a él, aunque el cuerpo entero quisiera esconderse.

Despacio, una comisura de la boca de él se elevó.

— Creo que me gusta eso.

Lívia sonrió.

Y, por primera vez desde que despertó, la esperanza no pareció solo un susto.

Pareció una puerta.

Todavía estrecha.

Todavía peligrosa.

Pero abierta.

Caio tomó la bolsa y sacó de ella una barra de chocolate.

— Entonces, siendo honesto también: pensé en ti más de lo que debería hoy.

La frase atravesó a Lívia con una ternura casi insoportable.

En la otra vida, habría provocado.

Habría disfrazado la alegría.

Habría hecho algún comentario para disminuir el impacto.

Esta vez, respiró hondo y dejó que él viera.

— Yo también pensé en ti.

Caio se quedó inmóvil.

Sorprendido.

Su sorpresa fue pequeña, pero Lívia la vio. La vio porque conocía el futuro en el que él aprendería a esperar poco de sus respuestas. Tal vez, incluso al inicio, ya se estaba preparando para encontrar resistencia.

No hoy.

No en esa primera elección.

La sonrisa de él volvió, más lenta.

Más íntima.

— Eso fue bueno de oír.

Lívia sintió que los ojos le ardían otra vez.

— Fue bueno decirlo.

El silencio entre ellos cambió.

No se volvió pesado.

Se volvió vivo.

Caio dejó el chocolate sobre la barra y dio un paso hacia ella. Se detuvo lo bastante cerca para que Lívia sintiera el calor de su cuerpo, pero lo bastante lejos para que pudiera retroceder si quería.

— ¿Puedo? — preguntó, levantando la mano despacio, como si pidiera permiso para tocarle el rostro.

Lívia casi se quebró allí.

Porque recordó la cantidad de veces que él pidió paso para amarla.

Y la cantidad de veces que ella transformó su delicadeza en prueba de debilidad.

Asintió.

— Puedes.

Caio tocó su mejilla con los dedos.

Leve.

Cuidadoso.

El gesto era simple, pero el cuerpo de Lívia recordó todo.

El comienzo.

El final.

El después.

Cerró los ojos sin querer.

Una lágrima resbaló contra la mano de él.

Caio se quedó inmóvil.

— Lívia...

Ella abrió los ojos.

La preocupación de él estaba allí de nuevo.

Sabía que necesitaba tener cuidado.

No podía asustarlo.

No podía explicarse demasiado.

No podía esconderse.

Encontró un camino estrecho entre la verdad y lo imposible.

— Creo que tengo miedo — dijo.

Caio no apartó la mano.

— ¿De mí?

Lívia negó de inmediato.

— No. De mí.

La respuesta pareció alcanzarlo.

No con fuerza, sino con profundidad.

Él la observó durante unos segundos, intentando entender el tamaño de aquello.

— No tienes que explicármelo todo hoy — dijo, en voz baja.

La frase fue tan propia de Caio que Lívia casi sonrió.

Siempre ofreciendo tiempo.

Siempre ofreciendo espacio.

Siempre sin saber que, un día, necesitaría tomar ese espacio para no desaparecer.

Ella tocó la muñeca de él, manteniendo su mano en su rostro.

— Pero necesito no fingir que todo está normal.

Caio asintió despacio.

— Entonces no finjas.

Lívia inspiró.

El departamento quedó en silencio alrededor de ellos.

Por primera vez, el silencio no pareció una amenaza.

Pareció una elección.

No sabía si estaba soñando.

No sabía si se había vuelto loca.

No sabía si el tiempo realmente se había doblado o si aquello era alguna última misericordia de su mente antes de romperse del todo.

Pero Caio estaba allí.

Su mano estaba tibia contra su piel.

Su voz todavía cargaba ligereza.

Sus ojos todavía no habían aprendido a despedirse.

Y, dentro de Lívia, la mujer que conocía el final miraba a la mujer que aún podía elegir el comienzo.

— Quiero hacerlo diferente — susurró.

Caio frunció el ceño, confundido, pero no la interrumpió.

— ¿Diferente de qué?

Lívia sintió la respuesta quemándole la garganta.

De todo.

De mí.

De la primera vez.

Pero solo negó con la cabeza, sujetando la mano de él con delicadeza.

— De antes.

Caio no entendió.

Claro que no.

Aun así, se quedó.

Y, en ese instante, eso fue suficiente para romper y remendar algo dentro de ella al mismo tiempo.

Él pasó el pulgar suavemente por su mejilla, secando la lágrima.

— Entonces empecemos por hoy.

Lívia lo miró.

Hoy.

La palabra parecía demasiado pequeña para cargar una segunda oportunidad entera.

Pero tal vez era exactamente así como el tiempo cobraba.

No con promesas enormes.

Con hoy.

Con un mensaje.

Una respuesta.

Una puerta abierta sin juego.

Un toque aceptado sin sospecha.

Un hombre bueno entrando en su casa antes de aprender a protegerse de ella.

Lívia asintió.

— Hoy — repitió.

Caio sonrió.

Todavía entero.

Todavía suyo, de algún modo frágil y no garantizado.

Todavía posible.

Y Lívia entendió que aquella era la primera verdad de la nueva vida:

había despertado antes de perderlo.

Pero eso no significaba que él ya estuviera a salvo.