Capítulo 1 — Despertó antes de perderlo #4

Necesitaba ir a trabajar. Necesitaba bañarse.

Necesitaba fingir normalidad frente a personas que no sabían que una mujer podía cargar dos tiempos dentro del pecho.

Necesitaba encontrarse con Caio al final del día y no lanzarse a sus brazos como quien reencuentra a un hombre muerto.

Necesitaba mirarlo sin pedir perdón por cosas que él todavía no sabía que habían pasado.

Necesitaba sobrevivir las próximas horas.

El celular volvió a vibrar.

Caio.

Entonces al final del día. ¿Puedo llevar algo? ¿Café? ¿Chocolate? ¿Una excusa para parecer menos ansioso?

Lívia leyó el mensaje y se llevó una mano al pecho.

La ligereza de él.

Dios mío, la ligereza.

¿Cómo no había protegido aquello?

¿Cómo no vio que había demasiada belleza en aquella disponibilidad juguetona?

En la otra vida, tal vez habría respondido con una provocación fría.

Menos ansioso estaría perfecto.

O:

No te emociones.

Ahora, la respuesta llegó con miedo, pero limpia.

Chocolate. Y puedes parecer ansioso. No me voy a quejar.

La respuesta de él llegó rápido.

Eso es peligroso. Puedo acostumbrarme.

Lívia sonrió llorando.

— Acostúmbrate — susurró, aunque sabía que él no podía oírla.

Digitó:

Tal vez quiera que te acostumbres.

Esta vez, Caio tardó.

Lívia imaginó su rostro leyendo aquello. La sonrisa empezando sin permiso. La sorpresa. El encantamiento cauteloso.

Cuando llegó la respuesta, era simple.

Entonces hoy será un buen día.

Lívia apoyó el celular contra sus labios.

Quería creer.

Quería creer mucho.

Pero había una frase enterrada dentro de ella, más honda que la esperanza.

Hoy será un buen día.

En la otra vida, también hubo días buenos.

Y ella logró destruirlos.

El recuerdo impidió que la alegría se convirtiera en descuido.

Lívia volvió a la habitación, abrió el armario y se detuvo frente a la ropa.

El gesto parecía banal, pero incluso elegir una blusa cargaba ahora una tensión absurda.

En la otra línea, quizá habría usado algo calculado para parecer casual sin parecer interesada.

Ahora, todo intento de parecer algo la agotaba.

Tomó una camisa blanca sencilla.

Después la cambió por una blusa azul que Caio, un día, diría que hacía que sus ojos se vieran más cálidos.

La memoria llegó antes que la razón.

Sostuvo la prenda contra su cuerpo y permaneció unos segundos inmóvil.

No.

No podía transformar todo en memorial.

No podía vivir cada gesto intentando reconstruir exactamente una escena o evitar exactamente otra. Si hacía eso, no estaría amando a Caio. Estaría intentando manipular el tiempo.

Lívia se puso la camisa blanca.

Simple.

Honesta.

Era solo ropa.

Necesitaba recordar eso.

Se duchó intentando no deshacerse. El agua caliente cayó sobre sus hombros, y apoyó las manos en el azulejo, dejando caer la cabeza.

Las ganas de llorar venían en oleadas. En algunas, por Caio.

En otras, por Miguel. En otras, por ella misma — no como víctima, sino como alguien que finalmente veía el tamaño del camino por delante.

Cuando salió del baño, el espejo estaba empañado.

Pasó la mano por el vidrio.

Su rostro apareció poco a poco.

— Tú sabes — le dijo a su propia imagen. — Ahora sabes.

Aquello no era consuelo.

Era responsabilidad.

Lívia se vistió, se secó el cabello de cualquier manera, preparó café sin realmente querer beberlo. Se sentó a la mesa de la cocina con la laptop abierta, pero no consiguió leer ni un solo correo.

Todo parecía pequeño frente a lo imposible.

Aun así, la vida común exigía participación.

Tal vez así era como la segunda oportunidad empezaba de verdad. No con una escena grandiosa, sino con ella intentando responder mensajes de trabajo mientras la decisión más importante de su vida la esperaba al final del día.

A las diez, entró en una reunión en línea y fingió escuchar.

A las diez y veinte, se dio cuenta de que no sabía qué acababan de preguntarle.

Pidió que repitieran.

A las once, recibió un mensaje de Miguel.

Hija, ¿todo bien? Pasé cerca de tu edificio temprano y recordé que tengo que revisar aquel enchufe de la cocina. ¿Sigue fallando?

Lívia se quedó mirando la pantalla.

Miguel.

Siempre Miguel.

Cuidando por rendijas.

Amando en mantenimiento, en presencia, en enchufe, en plato, en medicina, en silencio.

En la otra vida, tal vez respondería que todo estaba bien y que no hacía falta. Tal vez le parecería invasivo. Tal vez sentiría una ternura impaciente y la escondería detrás de la autonomía.

Ahora, digitó:

Sigue fallando. Puedes venir cuando quieras.

Se detuvo.

El corazón se le apretó.

Añadió:

Y gracias, papá.

Envió.

La respuesta tardó algunos minutos.

Claro. Paso mañana. ¿Almorzaste?

Lívia sonrió con los ojos llenos de lágrimas.

No era una gran declaración.

Era Miguel.

Y ella finalmente sabía leerlo.

Respondió:

Todavía no. Voy a comer en un rato.

Él mandó:

Come bien.

Lívia abrazó el celular contra el pecho por un instante.

— Te amo — murmuró frente a un mensaje simple.

Y dolió saber que, durante años, tal vez él había dicho lo mismo en un idioma que ella se negó a aprender.

El día avanzó despacio.

O demasiado rápido.

Ya no sabía.

Cada hora la acercaba a Caio.

Cada minuto parecía una oportunidad de ensayar y fallar incluso antes de verlo.

A media tarde, mientras intentaba terminar un informe, el miedo volvió con fuerza.

¿Y si él notaba demasiado?

¿Y si preguntaba de nuevo?

¿Y si la tocaba y su cuerpo, por memoria, reaccionaba con una intensidad desproporcionada?

¿Cómo se abraza a alguien que, para él, besaste ayer por primera vez, pero para ti ya fue el gran amor perdido de una vida entera?

Lívia cerró la laptop.

No servía de nada.

Se levantó, fue hasta la ventana y miró la calle abajo.

El sol empezaba a descender, tiñendo los edificios con una luz dorada. La ciudad parecía bonita de una forma ofensiva, como si nada fuera urgente. Como si el mundo no supiera que Caio estaba viniendo.

El celular vibró a las seis y cuarenta y dos.

Estoy subiendo.

Lívia casi perdió el equilibrio.

Tres palabras.

Estoy subiendo.

En la otra vida, ¿cuántas veces apareció ese mensaje? ¿Cuántas veces lo leyó sin saber que un día daría todo por recibirlo de nuevo?

Miró el departamento.

De repente, todo parecía mal.

El cojín fuera de lugar.

La taza en el fregadero.

Su cabello.

Su respiración.

Su corazón.

Las ganas de abrir la puerta y decirlo todo.

No.

No todo.

No ahora.

Necesitaba ver a Caio como era en ese momento, no como recuerdo. Necesitaba respetar el hecho de que, para él, la historia apenas estaba comenzando. No podía volcar la tragedia sobre un hombre que venía hacia ella con chocolate y una sonrisa, sin saber que ya había sido perdido.

El timbre sonó.

Lívia cerró los ojos.

El sonido le atravesó el cuerpo entero.

En la otra vida, tal vez habría tardado unos segundos en abrir. Solo para no parecer ansiosa.

Ahora, caminó hasta la puerta.

La mano se posó sobre la manija.

Tembló.

Respiró hondo.

Abrió.

Caio estaba allí.

Entero.

Vivo.

Con una camiseta oscura, jeans, el cabello ligeramente despeinado por el viento y una bolsa pequeña en la mano.

Su rostro se abrió en una sonrisa en cuanto la vio.

No una sonrisa enorme. Caio no necesitaba eso.

Era aquella sonrisa de medio lado, cálida, peligrosa, el tipo de sonrisa que parecía conocer una parte de ella que todavía intentaba esconder.

En la otra vida, Lívia se enamoró de esa sonrisa antes de admitirlo.

En esa vida, casi la derrumbó.

— Hola — dijo él.

La voz.

Dios mío.

Su voz antes del cansancio.

Lívia agarró el costado de la puerta con más fuerza.

Los ojos le ardieron.

Caio frunció el ceño casi de inmediato.

— Oye. ¿Todo está bien?

Dio medio paso hacia adelante, pero se detuvo antes de invadir su espacio.

Siempre así.

Siempre cuidadoso.

Siempre preguntando también con el cuerpo.

Lívia quería responder.

Quería decir sí.

Quería decir no.

Quería decir volviste, pero él no había vuelto. Ella era quien había sido devuelta. Él nunca se había ido de allí. Todavía.

La garganta se le cerró.

Caio levantó la bolsa, intentando suavizar.

— Traje chocolate. Como prometí. Y un pésimo intento de parecer tranquilo.

Lívia soltó una risa pequeña, húmeda.

Una lágrima se escapó antes de que pudiera impedirlo.

La sonrisa de él desapareció.

— ¿Lívia?

Había preocupación en su nombre.

No reclamo.

No impaciencia.

Preocupación.

Ella respiró hondo.

En la antigua vida, quizá habría hecho una broma. Tal vez diría que era alergia, sueño, SPM, cualquier cosa que la librara de ser vista.

Ahora, no desvió la mirada.

— Perdón — dijo. — Solo... tuve un día extraño.

Caio la observó durante unos segundos.

Sus ojos eran los mismos.

Y todavía no eran los ojos de un hombre roto.

Eso dolía y salvaba al mismo tiempo.

— ¿Quieres que me vaya? — preguntó él.

Lívia casi respondió demasiado rápido.

No.

Nunca.

No te vayas.

No otra vez.

Pero sostuvo la desesperación por la garganta.

Él no era responsable de su pánico.

Ella no podía convertir una pregunta respetuosa en prisión.

Negó con la cabeza.

— No. Quiero que entres.

La frase salió simple.

Clara.

Verdadera.

Caio pareció relajarse un poco.

— ¿Estás segura?

Lívia lo miró.

La bolsa.

Su mano.

La oportunidad viva frente a ella.

— Sí.

Él entró.

El departamento pareció cambiar de temperatura con su presencia.

Era absurdo, pero era cierto. Caio ocupaba los espacios sin invadir. Volvía el aire más humano. Más posible. Dejó la bolsa sobre la barra, miró alrededor con una curiosidad discreta y luego volvió los ojos hacia ella.

— De verdad estás diferente — dijo.

Lívia cerró la puerta despacio.

El sonido de la cerradura pareció definitivo.

Se volvió.

Caio estaba allí.

En su sala.

Antes de perderlo.

Antes de destruirlo.

Antes de cualquier final.

Su corazón latió con dolor.

— Tal vez estoy intentando serlo — respondió.

Él inclinó levemente la cabeza.

— ¿Intentando ser qué?

Lívia sintió que el miedo subía.