Capítulo 1 — Despertó antes de perderlo #3

Miró la pregunta.

¿Qué cosas?

Todo.

Nosotros.

Tú.

Lo que todavía no sabes que vas a darme.

Lo que todavía no sé si podré recibir sin destruir.

El futuro.

La oportunidad.

La vida.

Lívia dejó el celular sobre su regazo y se cubrió el rostro con las manos.

La cabeza le daba vueltas. El cuerpo todavía no había entendido la imposibilidad. Había una parte de ella esperando despertar de nuevo en el piso de la habitación oscura, con el celular apagado y la certeza de que nada había cambiado.

Pero el día continuaba.

La luz continuaba.

Caio continuaba esperando una respuesta en el celular.

Y quizá eso era lo que la segunda oportunidad le exigía desde el primer minuto: no una gran declaración, no una reparación imposible, sino la decisión de responder de forma diferente a una pregunta simple.

Tomó el teléfono.

Digitó:

Las que valen la pena.

Envió.

La respuesta de él llegó casi de inmediato.

Entonces las cuidamos con calma.

Lívia se quedó mirando aquella frase hasta que las letras perdieron contorno.

Con calma.

Caio todavía creía en eso.

Que el cuidado y la calma bastaban.

Que dos personas podían acercarse sin transformar cada paso en guerra.

Que el amor no necesitaba empezar hiriendo.

Llevó el celular al pecho.

— No merezco esto — murmuró.

La frase salió sola.

Pero, en cuanto la oyó, sintió una especie de alerta.

Nina habría odiado aquello.

Nina, con su voz franca, diría que convertir la culpa en altar también era una forma de seguir poniéndose en el centro. Caio no necesitaba una mujer castigándose frente a él. Necesitaba una mujer que aprendiera a no hacerle daño.

Merecer quizá no era el punto.

Elegir sí.

Lívia se levantó de nuevo, más despacio. Fue hasta la cocina, abrió la nevera y encontró cosas que ya no esperaba ver: el yogur de fresa que abandonaría meses después, una fuente con ensalada, uvas verdes, una botella de vino blanco a medio terminar.

La misma soledad organizada de antes.

El mismo departamento demasiado impecable.

Todo en ella, por fuera, seguía siendo la mujer que creía no necesitar a nadie.

Pero por dentro había una vida entera gritando.

Tomó un vaso, lo llenó de agua y bebió de una vez.

El líquido frío descendió por su garganta como una prueba física de que estaba allí.

Viva.

Antes.

El pensamiento casi la derribó de nuevo.

Antes.

El tiempo la había devuelto antes.

Pero ¿antes de qué, exactamente?

Antes de perder a Caio.

Antes de entender a Miguel.

Antes de confrontar a Helena.

Antes de saber si lograría cambiar.

Esa era la parte que la esperanza intentaba esconder.

La segunda oportunidad no era garantía de final feliz.

Era apenas un campo abierto donde podía repetir los mismos errores con plena conciencia.

El miedo llegó completo.

¿Y si lo arruinaba otra vez?

¿Y si, aun sabiendo, el cuerpo reaccionaba antes que la mente?

¿Y si, con los primeros celos, la primera inseguridad, el primer silencio de Caio, la antigua Lívia tomaba el control?

¿Y si la verdad sobre sus padres explotaba de otra manera?

¿Y si Caio descubría demasiado pronto que había algo mal y se alejaba no por haber sido herido, sino por no poder amar a una mujer atormentada por una vida que él no recordaba?

Lívia apretó el vaso entre las manos.

El vidrio estaba frío.

Necesitaba pensar.

Necesitaba organizarse.

Necesitaba entender en qué punto estaba.

Abrió el celular de nuevo, no la conversación con Caio, sino la galería.

Las fotos confirmaron lo imposible con una crueldad metódica.

Fotos antiguas.

Un almuerzo con Nina semanas antes.

Una foto de Helena sonriendo en una mesa de café, los ojos bonitos y tristes, sin ninguna grieta visible para quien no supiera buscar.

Miguel aparecía en otra imagen, tomada sin que él se diera cuenta, arreglando una lámpara en el departamento de Lívia.

Recordaba aquella tarde. Se había quejado de que él no necesitaba molestarse.

Él respondió que no era molestia. En esa época, ella lo interpretó como exceso de cuidado.

Ahora, la foto parecía una declaración de amor.

Lívia tocó la pantalla.

— Papá — susurró.

La palabra llegó con un dolor nuevo.

En la otra vida, después de la revelación, había llamado a Miguel papá con una desesperación tardía, como si necesitara compensar en una sola palabra todos los años en que lo miró de manera injusta.

Ahora, Miguel todavía no sabía que ella sabía.

Tal vez ni siquiera sabía que algún día la verdad sería descubierta.

Estaba en algún lugar de la ciudad, probablemente trabajando, viviendo la mañana como si nada hubiera cambiado. Como si la hija que eligió amar no hubiera despertado cargando el recuerdo de la verdad que lo hirió.

Lívia sintió ganas de llamarlo.

De escuchar su voz.

De decir gracias.

De decir perdóname.

De decir lo vi mal, papá, lo vi todo mal.

Pero no podía volcar también ese mundo sobre él.

No ahora.

El celular vibró con una llamada.

Lívia se asustó tanto que casi dejó caer el vaso.

Nina.

El nombre de su amiga apareció en la pantalla, vivo, habitual, impaciente.

Atendió sin pensar.

— ¿Hola?

— ¿Estás viva? — preguntó Nina, sin saludar.

Su voz golpeó a Lívia como otra confirmación. Nina estaba allí. Antes. Sin saber. Sin cargar la versión futura en la que la encontraría devastada, quizá al día siguiente de la pérdida, quizá después de innumerables intentos de hacerle ver lo que estaba haciendo.

Lívia cerró los ojos.

— Estoy.

Hubo un silencio del otro lado.

Corto, pero perceptible.

— ¿Estás llorando?

Lívia se pasó la mano por el rostro demasiado rápido.

— No.

— Mala mentira. Tu voz se pone con esa cosa de telenovela mexicana reprimida cuando lloras.

A pesar de todo, Lívia rio.

Una risa pequeña, frágil, pero real.

Y oír su propia risa en aquel día imposible casi la hizo llorar de nuevo.

— Solo desperté rara.

— ¿Rara cómo? ¿Rara de “necesito café” o rara de “voy a cortarme el pelo a las ocho de la mañana y mandarle mensaje a un ex”?

Lívia miró la pantalla del celular, donde la conversación con Caio seguía abierta en segundo plano.

— No tengo ex.

— Todavía no.

La frase la golpeó con tanta fuerza que el aire desapareció.

Todavía no.

Nina, del otro lado, lo percibió.

— ¿Lívia?

Ella apretó los ojos.

— Estoy aquí.

— ¿Qué pasó?

Lívia quería contarle.

Quería decir que había perdido a Caio, que había descubierto lo de Miguel, que Helena no era quien ella pensaba, que el mundo se había roto y después, de algún modo imposible, había vuelto.

Pero Nina era demasiado real para recibir una locura de ese tamaño por teléfono.

Y Lívia todavía no tenía lenguaje para aquello.

— Creo que hice algo bien hoy — dijo, por fin.

— ¿Crees? Eso es raro. Generalmente haces cosas mal con mucha convicción.

Lívia soltó otra risa, esta vez mezclada con lágrimas.

— Le respondí a Caio.

— Ah. Entonces el asunto es Caio.

El tono de Nina cambió. Se volvió menos burlón, más atento.

— Me preguntó si llegué bien ayer.

— ¿Y le respondiste hoy en la mañana?

Lívia se mordió el labio.

En la otra vida, Nina habría dicho que eso era típico de ella. Que era un teatrito. Que fingía desinterés por hombres que, en realidad, la desordenaban.

— Le respondí.

— ¿Con cuántas horas de atraso?

— Algunas.

— Lívia.

— Lo sé.

— ¿Lo sabes de verdad o lo sabes de esa forma en que sabes las cosas y sigues haciendo lo mismo?

La pregunta atravesó más de lo que debía.

Lívia permaneció en silencio.

Del otro lado, Nina pareció respirar con cuidado.

— Oye. Lo dije en broma. Más o menos. Pero te quedaste demasiado callada. ¿Qué pasa?

Lívia miró por la ventana de la cocina.

La ciudad seguía afuera. Autos pasando. Gente cruzando la calle. Una mujer caminando con una bolsa de pan. El mundo no sabía que ella había vuelto.

Nadie lo sabía.

— Nina — dijo, con la voz baja —, ¿alguna vez has tenido la sensación de que entendiste algo demasiado tarde?

Su amiga no respondió de inmediato.

Cuando habló, el tono llegó más suave.

— Todo el mundo la ha tenido.

— No. Demasiado tarde de verdad.

— ¿Estás hablando de Caio?

Lívia tragó en seco.

— Estoy hablando de mí.

El silencio de Nina ahora fue diferente.

Más serio.

— Entonces creo que es grave.

Lívia intentó sonreír, pero no pudo.

— Tal vez lo sea.

— ¿Quieres que vaya?

La oferta simple casi la quebró.

En la otra vida, ¿cuántas veces Nina le ofreció presencia y Lívia la rechazó para no parecer derrumbada?

— No ahora — dijo, pero esta vez añadió: — Pero gracias por preguntar.

Nina se quedó muda medio segundo.

— ¿Quién eres tú y qué hiciste con Lívia Azevedo?

Lívia rio bajito.

— Tal vez estoy intentando ser menos idiota.

— ¿Con Caio?

Ella miró el celular.

El mensaje de él.

El comienzo entero esperando.

— Con todo el mundo.

Nina no bromeó esta vez.

— Entonces empieza por no mentirte a ti misma.

Lívia cerró los ojos.

Sí.

Ese era el comienzo.

No mentirse a sí misma.

No llamar dignidad al miedo.

No llamar control a la frialdad.

No llamar amenaza al cuidado.

No llamar abandono al silencio antes de preguntar qué significa.

— Lo voy a intentar — dijo.

— ¿Intentarlo de verdad o intentarlo hasta que se vuelva incómodo?

Lívia respiró hondo.

— De verdad.

Nina pareció satisfecha y desconfiada al mismo tiempo.

— Bien. Esto es nuevo. Mantenme informada antes de entrar en crisis, no después.

— Lo prometo.

La palabra salió antes de que pudiera medirla.

Prometo.

En la otra vida, las promesas habían llegado tarde.

Ahora, tal vez podía empezar por una pequeña.

Cuando colgó, Lívia permaneció de pie en medio de la cocina.

El departamento todavía parecía suyo.

Pero la vida dentro de él ya no era la misma.