Capítulo 1 — Despertó antes de perderlo #2

Dos horas después, escribió apenas:

Llegué.

Como si aquella frialdad mínima pudiera protegerla de la inmensidad de lo que había sentido.

Lívia miró la pantalla actual.

El mensaje todavía esperaba.

El pasado, o el sueño, o la locura, o cualquiera que fuera el nombre de aquello, se había detenido en el instante exacto antes de una de las primeras pequeñas decisiones equivocadas.

Su cuerpo empezó a temblar.

— Dios mío — susurró.

El celular vibraba en su mano porque Caio le había mandado otro mensaje aquella mañana.

Desapareciste. ¿Está todo bien?

Lívia presionó los dedos contra los labios para contener un sollozo.

Él todavía preguntaba así.

Sin reclamo.

Sin resentimiento.

Sin aquel cuidado medido de los últimos tiempos.

Preguntaba como quien tenía el derecho simple de preocuparse y todavía no había aprendido que, con ella, incluso la preocupación podía ser recibida como invasión.

Tocó la pantalla.

El teclado apareció.

Los dedos quedaron suspendidos sobre las letras.

Una parte antigua de ella, absurda y automática, todavía susurró:

No exageres.

Calma.

No parezcas desesperada.

No lo asustes.

No te entregues.

Lívia soltó una risa corta, casi histérica, que murió al instante.

Aquella voz todavía existía.

Incluso después de todo.

Incluso después de que Caio se fuera.

Incluso después de Miguel.

Incluso después de la verdad.

Incluso después del colapso.

La mujer que lo destruyó todo seguía allí, lista para controlar la primera respuesta de una segunda oportunidad imposible.

Eso la asustó más que la fecha.

Porque, por primera vez, Lívia entendió con el cuerpo entero que volver no la hacía diferente.

Solo la hacía consciente.

Se limpió las lágrimas con el dorso de la mano, respiró hondo e intentó escribir.

Llegué.

Se detuvo.

No.

No bastaba.

La frase era verdadera, pero demasiado pequeña.

Pequeña como antes.

Segura como antes.

Cobarde como antes.

Borró.

Las manos le temblaban tanto que el celular casi cayó.

Escribió de nuevo.

Llegué bien.

Se detuvo.

El pecho se le apretó.

Todavía no.

Caio había preguntado si había llegado bien. Pero aquello no se trataba de llegar. Nunca se había tratado solo de llegar. Era él diciendo: pensé en ti después de que te fuiste. Era cuidado. Presencia. La primera tentativa de él de permanecer un poco más allá del encuentro.

En la otra vida, ella había respondido a lo literal para huir de lo íntimo.

Esta vez, se obligó a quedarse en lo íntimo.

Digitó:

Llegué bien. Y me gustó mucho lo de ayer.

Se quedó mirando la frase.

Parecía simple.

Ridículamente simple.

Ninguna declaración grandiosa. Ninguna confesión imposible. Ninguna disculpa por una vida que él no había vivido.

Solo verdad.

Aun así, parecía que estaba colocando el corazón entero en la pantalla.

El dedo quedó suspendido sobre el botón de enviar.

Lívia cerró los ojos por un segundo.

Vio a Caio en su departamento.

Yo todavía te amo.

Vio la mirada de él después.

Pero no puedo volver.

Abrió los ojos.

Envió.

El mensaje subió.

Entregado.

Lívia permaneció inmóvil.

Leído.

Casi de inmediato.

Su corazón latió tan fuerte que dolió.

Los tres puntitos aparecieron.

Desaparecieron.

Volvieron.

Apretó el celular con ambas manos, como si el aparato fuera lo único que impedía que el mundo desapareciera otra vez.

La respuesta llegó.

A mí también.

Lívia se derrumbó.

No hasta caer al piso. Todavía no. Pero algo dentro de ella cedió. Los hombros se encorvaron, el rostro se deshizo, y el llanto llegó con una fuerza silenciosa, casi infantil.

A mí también.

Dos palabras.

Dos palabras antes del desgaste.

Antes de las defensas.

Antes de las frases que hieren.

Antes de que Caio aprendiera a no esperar tanto.

La pantalla volvió a vibrar.

¿Estás bien?

Ella rio en medio del llanto.

Porque Caio lo notó.

Siempre lo notaba.

Incluso allí, al principio, incluso sin marcas, incluso sin saber nada, él reconocía algo diferente en ella. Tal vez no supiera el nombre. Tal vez pensara apenas que estaba sensible después del beso, extraña después de la noche, arrepentida, confundida.

Pero lo notaba.

Y Lívia, que un día llamó amenaza a esa mirada, ahora la recibió como lo que era: cuidado.

Bajó el celular por un instante y miró la habitación.

Si aquello era un delirio, era un delirio cruelmente perfecto.

La grieta en el techo.

El libro azul.

Los aretes perdidos.

El bolso marrón.

La blusa de seda sobre la silla.

La fecha.

El mensaje.

Caio.

Se levantó despacio, todavía sujetando el teléfono, y fue al baño. Necesitaba ver su propio rostro.

La mujer en el espejo parecía más joven.

No de una forma evidente. Unos meses no cambiaban tanto a una persona por fuera. Pero había algo. La piel menos apagada. Los ojos sin esa sombra profunda de noches mal dormidas. La boca sin la dureza del duelo. Era su rostro antes de saber.

Pero los ojos no.

Los ojos cargaban la otra vida entera.

Lívia tocó el espejo con la punta de los dedos.

— ¿Me volví loca? — le preguntó a su propia imagen.

La mujer en el espejo no respondió.

Parecía tan asustada como ella.

Abrió la llave y se lavó el rostro. El agua fría le corrió por la piel, bajó por el cuello, mojó el cuello de la camiseta.

Lo sintió todo con demasiada nitidez para ser un sueño.

El toque del lavabo bajo sus manos. El olor mentolado de la pasta dental.

El pequeño ruido del edificio despertando alrededor: una puerta que se cerraba, un perro ladrando en algún piso, voces lejanas en el pasillo.

El mundo seguía siendo común.

Esa era la parte más absurda.

Nada brillaba.

Nada anunciaba un milagro.

Ninguna grieta en el cielo. Ninguna explicación. Ninguna señal de que el tiempo había sido rasgado en dos para devolverla al instante antes de destruir al hombre que amaba.

Solo un martes común.

O jueves.

Ni siquiera estaba segura.

Lívia volvió a la habitación y abrió el calendario de nuevo.

La fecha seguía allí, implacable.

Deslizó los compromisos.

Reunión a las diez.

Almuerzo con Nina al día siguiente.

Cumpleaños de Bia marcado para semanas después.

Una anotación sobre recoger un vestido en la modista.

El nombre de Caio aparecía en un recordatorio para el sábado.

Caio — ¿quizás cena?

Quizás.

Casi rio.

Quizás.

En la otra línea de tiempo, aquella cena había ocurrido.

Recordaba la ropa que usó, el perfume, la manera en que él la esperó en la puerta del restaurante con las mangas de la camisa dobladas, como si no tuviera idea del efecto que causaba.

Recordaba haber sentido ganas de decir que estaba feliz. Recordaba no haberlo dicho.

¿Cuántas cosas no dijo?

¿Cuántos pequeños silencios habían pavimentado el camino hasta el final?

El celular volvió a vibrar.

Caio.

¿Puedo verte hoy?

Lívia miró el mensaje.

La pregunta parecía simple, casi banal.

Pero su peso la aplastó.

Porque, en aquella otra vida, esa pregunta no llegó exactamente así.

O llegó y ella negoció, disfrazó, fingió tener una agenda demasiado llena.

No recordaba todos los detalles. La memoria de la primera línea de tiempo no era un archivo perfecto.

Había escenas nítidas y otras borrosas. Pero recordaba lo esencial: al principio, siempre hacía que Caio atravesara una pequeña distancia antes de llegar hasta ella.

No por maldad deliberada.

Por miedo.

Siempre por miedo.

Miedo de parecer disponible.

Miedo de que él notara cuánto importaba ya su presencia.

Miedo de convertirse en Helena pidiendo afecto.

Miedo de repetir una humillación que, ahora lo sabía, nunca había entendido por completo.

Lívia se sentó otra vez en la cama.

El mensaje seguía esperando.

¿Puedo verte hoy?

La antigua Lívia diría que tenía un compromiso.

O tal vez respondería con ironía.

Depende. ¿Siempre vas a ser tan insistente?

Él se reiría.

Le daría espacio.

Se quedaría.

Al principio, Caio siempre se quedaba.

Y ella confundía su permanencia con garantía.

El estómago se le revolvió.

No.

Esta vez, no.

Digitó:

Puedes.

Se detuvo.

Miró la palabra.

Era honesta.

Pero todavía pequeña.

El miedo, paciente como un vicio, intentó negociar.

Eso ya es suficiente.

No hace falta de más.

No lo asustes.

Ella apretó los ojos por un segundo.

Después escribió otra frase.

Quiero verte.

Envió antes de poder borrarla.

El corazón parecía atrapado en su garganta.

La respuesta de Caio tardó menos de un minuto.

Entonces voy a verte al final del día.

Otro mensaje.

Si quieres, claro.

Lívia cerró los ojos.

Si quieres.

Caio siempre dejaba una puerta abierta para que ella pudiera decir que no sin sentirse acorralada.

¿Y cuántas veces usó esa delicadeza contra él?

¿Cuántas veces llamó distancia a la libertad que él le daba?

¿Cuántas veces confundió respeto con falta de urgencia?

Respondió:

Sí quiero.

Se quedó mirando la pantalla.

Del otro lado, Caio escribió.

Hoy estás diferente.

El pecho se le apretó.

Lívia no supo qué hacer con aquello.

Mentir sería fácil.

Solo desperté rara.

Dormí mal.

Tal vez es tu efecto.

Cualquier cosa ligera. Cualquier cosa que desviara.

Pero, por primera vez, sintió el peso de la verdad antes de sentir miedo de ella.

No podía contarlo todo.

No ahora.

No sin parecer completamente fuera de sí.

¿Cómo explicar que recordaba una vida entera que él todavía no había vivido? ¿Cómo decir que ya lo había visto irse? ¿Que ya había oído la frase final? ¿Que ya había descubierto que su padre no era su padre de sangre y, aun así, era más padre de lo que cualquier biología podría medir?

¿Cómo decir que lo estaba mirando a través de un duelo que él aún no había causado?

Lívia respiró hondo.

Digitó despacio.

Tal vez lo esté.

Borró.

No.

Demasiado cobarde.

Digitó otra vez.

Solo no quiero arruinar las cosas.

La frase quedó en la pantalla, pulsando.

Demasiado honesta.

Demasiado asustada.

La envió.

Caio tardó.

Esta vez, los tres puntitos aparecieron y desaparecieron algunas veces.

Cuando llegó la respuesta, Lívia sintió que el aire le fallaba.

¿Qué cosas?