Capítulo 1 — Despertó antes de perderlo

Lívia despertó con la sensación de que la habían arrancado de dentro de su propia muerte.

No abrió los ojos de inmediato.

Primero llegó el aire.

Entró en sus pulmones con violencia, como si hubiera pasado demasiado tiempo bajo el agua y el cuerpo, por instinto, luchara por recordar cómo se respira. Después llegó el corazón, latiendo demasiado rápido, demasiado descompasado, cada golpe doloroso contra las costillas.

Por un segundo, no sabía dónde estaba.

Solo sabía que había luz.

Demasiada luz.

Un resplandor tibio atravesaba sus párpados, insistente, incompatible con el último recuerdo que tenía: la habitación oscura, la lluvia golpeando contra la ventana, el celular caído sobre la alfombra, el cuerpo exhausto de llorar por una vida que parecía haber terminado sin permiso.

Lo último que recordaba era la frase.

No la frase de Caio.

La suya.

Cualquier cosa por saber antes.

Lívia abrió los ojos.

El techo blanco de la habitación apareció sobre ella, familiar y extraño al mismo tiempo.

Una pequeña grieta cerca de la esquina izquierda, casi invisible, cortaba la pintura.

Conocía esa grieta. Había pensado en arreglarla varias veces, antes de desistir porque siempre existía algo más urgente, más práctico, más fácil de controlar que una fisura inútil en lo alto de una habitación.

Pero había algo mal.

La habitación estaba clara.

No con la claridad gris de una mañana después de una tormenta. Era una luz limpia, abierta, casi agresiva. La cortina estaba recogida hacia un lado, dejando entrar el sol sin resistencia. El aire olía a jabón, sábanas limpias y café recién hecho en algún departamento vecino.

Nada del olor húmedo de la lluvia.

Nada del peso de la madrugada anterior.

Nada del sabor metálico del dolor que parecía haberse instalado en su boca.

Lívia permaneció inmóvil.

El cuerpo estaba diferente.

Eso fue lo primero que realmente la asustó.

No estaba aquel agotamiento profundo, aquel dolor detrás de los ojos de quien lloró durante horas.

La garganta no estaba rasgada. El rostro no parecía hinchado.

La espalda no dolía por haber pasado demasiado tiempo en el piso.

Había cansancio, sí, pero de otro tipo. El cansancio común de quien despierta demasiado temprano después de una mala noche.

No el cansancio de quien se ha derrumbado.

Despacio, giró la cabeza hacia un lado.

La mesa de noche estaba ordenada.

Demasiado ordenada.

Un libro que ya no tenía descansaba junto a la lámpara. La tapa azul, ligeramente gastada en el borde, golpeó su memoria como un chasquido. Lívia le había prestado ese libro a Nina meses después. Nina lo había perdido. Habían discutido en broma por eso una tarde en la que Caio todavía...

Caio.

El nombre le atravesó el pecho antes de que pudiera protegerse.

Lívia se incorporó de golpe en la cama.

El mundo giró.

Agarró la sábana con ambas manos, tomando aire por la boca, y miró alrededor como si esperara encontrar alguna explicación escrita en las paredes.

La habitación era suya.

Pero no era la habitación de la noche anterior.

La silla junto a la ventana tenía un pantalón negro doblado y una blusa de seda color crema.

No eran las prendas que había usado para ir al departamento de Caio.

Sobre la cómoda, había un par de aretes dorados pequeños, aquellos que había perdido meses atrás en el baño de la empresa y nunca volvió a encontrar.

El bolso marrón estaba colgado en el gancho detrás de la puerta, no tirado en el piso de la sala.

La sala.

Lívia apartó la sábana y se levantó deprisa.

Los pies tocaron el piso frío, y una ola de mareo la obligó a apoyarse en la pared. El corazón no disminuía. Cada detalle parecía equivocado de una forma íntima, cruel, como si el departamento entero hubiera sido reorganizado por alguien que conocía su vida antigua mejor que ella.

Caminó hasta la puerta de la habitación.

La sala estaba en silencio.

No había un bolso tirado cerca de la entrada.

No había zapatos arrojados sin cuidado.

No había un vaso de agua intacto sobre la barra de la cocina.

El sofá tenía la manta doblada sobre el brazo. La mesa de centro tenía apenas un control remoto, una libreta de notas y una pluma sin tapa. En la barra, una taza lavada se secaba boca abajo sobre el escurridor.

Todo en su lugar.

Todo normal.

Y, justamente por eso, imposible.

Lívia se pasó una mano por el rostro.

— No — susurró.

La voz salió ronca, baja, pero no quebrada como debería estar.

Fue hasta la cocina, abrió la llave, mojó los dedos y tocó su propio rostro, como si el agua pudiera probar algo. Estaba despierta. Sentía el frío. Sentía la respiración. Sentía el pecho doler.

O tal vez se estaba volviendo loca.

Tal vez era eso.

Tal vez su mente, incapaz de soportar a Caio diciendo que no podía volver, había creado aquella mañana como una anestesia final. Un tipo de delirio misericordioso. Una versión del mundo en la que todavía podía fingir que nada había pasado.

El celular vibró en la habitación.

Lívia se quedó helada.

El sonido fue pequeño.

Común.

Un zumbido contra la madera de la mesa de noche.

Pero atravesó el departamento como un disparo.

Giró el rostro despacio hacia el pasillo.

El celular volvió a vibrar.

Durante unos segundos, no se movió.

Tenía miedo de lo que encontraría.

Miedo de ver el nombre de Nina y confirmar que seguía en la misma vida.

Miedo de ver el nombre de Caio y descubrir que el dolor había aprendido una nueva forma de torturarla.

Miedo de no ver nada.

El aparato vibró por tercera vez.

Lívia regresó a la habitación con pasos cuidadosos, como quien se acerca a una verdad peligrosa. Al llegar a la cama, vio el celular sobre la mesa de noche, con la pantalla hacia arriba.

Lo tomó con dedos temblorosos.

La pantalla se encendió.

Primero, la hora.

08:17.

Después, la fecha.

Lívia dejó de respirar.

Parpadeó una vez.

Dos.

La fecha no cambió.

La sangre pareció desaparecer de sus manos.

No podía ser.

No era posible.

El número en la pantalla no estaba solo equivocado.

Estaba equivocado por meses. Meses antes.

Meses antes de la ruptura definitiva. Meses antes de la revelación.

Meses antes de la conversación con Miguel en la que el suelo de su vida se abrió.

Meses antes de que Caio dijera, con aquel amor triste en los ojos, que todavía la amaba, pero no podía volver.

Lívia llevó la mano libre a la boca.

El celular casi se le resbaló.

No.

No, no, no.

Desbloqueó la pantalla con dificultad. Se equivocó de contraseña en el primer intento porque los dedos no le obedecían. Se equivocó de nuevo. En el tercero, el aparato se abrió, y apareció la pantalla de inicio.

Todo antiguo.

El fondo de pantalla era una foto abstracta en tonos verdes que había cambiado mucho tiempo después, en un intento estúpido de modificar cualquier cosa que le recordara el período en que Caio todavía le mandaba mensajes todos los días.

Las aplicaciones estaban en lugares ligeramente distintos.

Había notificaciones de grupos que ya habían muerto, recordatorios de compromisos que ya habían ocurrido, un correo promocional de una tienda donde había comprado un vestido para una cena con Caio.

Su mente empezó a unir las piezas, pero el cuerpo las rechazaba.

Lívia abrió el calendario.

La fecha seguía allí.

Meses antes.

Antes de todo.

Antes del final.

El aire desapareció.

Se sentó en el borde de la cama con el celular entre las manos y se quedó mirando la pantalla hasta que los números se volvieron manchas.

Sueño.

Solo podía ser un sueño.

Un sueño absurdo, cruel, perfectamente construido a partir de la culpa.

Pero entonces el teléfono volvió a vibrar.

Una notificación apareció en la parte superior.

Caio Valença.

El mundo entero se redujo a aquel nombre.

Lívia sintió que el pecho se le abría de una forma dolorosa, como si alguien hubiera metido los dedos entre sus costillas y tirara de todo lo que todavía seguía vivo dentro de ella.

Caio.

No el Caio de la última conversación.

No el Caio exhausto.

No el Caio que la miraba con amor y límite.

Caio Valença.

Entero en su celular.

Presente en el mundo.

Sin saber.

La notificación era corta.

¿Puedo verte hoy?

Lívia cerró los ojos.

Un sonido escapó de su garganta, pequeño y sofocado.

Todavía no era llanto.

Era asombro.

Era terror.

Era demasiada esperanza para un solo cuerpo.

Abrió la conversación.

Y allí estaba.

El comienzo.

La conversación con Caio todavía ligera, todavía viva, todavía sin las cicatrices que ella pondría allí.

Los mensajes antiguos subían por la pantalla en burbujas que parecían pertenecer a otra mujer.

Una mujer que no sabía. Una mujer que jugaba con el peligro como si el amor de alguien pudiera ponerse a prueba sin consecuencias.

Caio había escrito la noche anterior:

¿Llegaste bien?

Después:

Me gustó lo de hoy.

Lívia miró fijamente la pantalla.

Debajo, estaba su respuesta.

No.

El corazón le dio un salto.

No había respuesta.

La conversación terminaba en la pregunta de él.

¿Llegaste bien?

Después, silencio.

Un silencio que conocía.

Un silencio que, en otra vida, había elegido como estrategia.

Lo recordó con una claridad casi física.

Aquella noche.

El primer beso.

La forma en que Caio la miró después, sin prisa, sin arrogancia, sin esa ansiedad de hombre que quiere ganar algo. Él solo sonrió. Como si el beso hubiera confirmado algo que ya sospechaba y, al mismo tiempo, lo hubiera dejado más vulnerable de lo que pretendía mostrar.

Lívia había vuelto a casa con el corazón acelerado.

Entró al departamento, cerró la puerta y se apoyó contra ella con la mano en la boca, intentando entender por qué un beso podía parecer menos deseo y más peligro. El celular vibró pocos minutos después.

¿Llegaste bien?

Ella lo vio.

Sonrió sola.

Sintió el pecho calentarse.

Y entonces llegó el miedo.

No respondas ahora.

No parezcas tan disponible.

No entregues todo.

Haz que sienta un poco de duda.