Capítulo 4 — Nina no creía en milagros sin trauma #4

Nina se quedó en silencio por un momento.

— ¿Tu mamá llamó?

Lívia se extrañó.

— ¿Cómo sabes?

— Porque pones esa cara específica cuando el tema es Helena. Una mezcla de culpa, irritación y ganas de protegerla de una casa en llamas aunque ella esté sosteniendo el fósforo.

Lívia soltó una risa triste.

— Eso fue muy específico.

— Tú inspiras especificidad. Por desgracia.

— Me mandó un mensaje. Quería hablar sobre mi padre.

— ¿Y tú?

— Todavía no respondí.

Nina evaluó a su amiga.

— ¿Por miedo?

— Porque sé que tal vez ya no pueda escuchar su versión de la misma forma.

La frase quedó en el aire.

Nina no preguntó qué significaba.

Tal vez entendía que sería demasiado para aquella noche.

— Entonces no respondas en automático — dijo. — Pero tampoco huyas para siempre.

Lívia asintió.

— Lo sé.

— ¿Ese lo sé fue real?

— Sí.

— Progreso.

Las dos comieron un poco más en silencio.

Esta vez, el silencio no era pesado.

Era una pausa.

Lívia miró el celular boca abajo. Las ganas de ver si Caio había mandado algo nuevo crecían, pero ya no era pánico. Era deseo. Una pequeña nostalgia. Curiosidad. Afecto.

Nina lo notó y empujó el aparato hacia ella.

— Ve. Pero sin funeral.

Lívia tomó el celular.

Había un nuevo mensaje.

Te quedaste callada. ¿Debo culpar a Nina?

Lívia sonrió.

Nina estiró el cuello.

— Defiéndeme.

— Me mandaste hacer pausa.

— Y tenía razón.

Lívia digitó:

Puedes culparla. Confiscó mi celular para impedir que transformara un mensaje bonito en un funeral.

Envió antes de pensar demasiado.

Caio respondió con varias líneas cortas, una después de otra.

Me gusta ella.

Me da miedo ella.

Pero me gusta.

Nina sonrió con satisfacción cuando Lívia se lo mostró.

— Hombre inteligente.

Lívia respondió:

Ella dijo lo mismo de ti.

Nina la señaló.

— Yo no dije eso.

— Lo dijiste con los ojos.

— Manipuladora.

Caio escribió:

Entonces tal vez estoy yendo bien.

Lívia se quedó mirando la frase.

Tal vez él lo estaba.

Tal vez ellos lo estaban.

Tal vez una noche no significara salvación, pero tampoco tenía por qué significar amenaza.

Digitó:

Lo estás haciendo.

Se detuvo.

Añadió:

Y yo también estoy intentando hacerlo.

La respuesta de él llegó más lenta.

Lo percibo.

Lívia sintió que el pecho se le apretaba.

Esta vez, dejó que la emoción llegara sin transformarla en tragedia.

Nina observaba en silencio.

— Él percibe — dijo Lívia, casi para sí misma.

— Los hombres presentes hacen eso.

Lívia la miró.

— Eso debería asustarme menos.

— Te asustará menos cuando dejes de tratar la presencia como deuda futura.

La frase merecía ser anotada.

O tatuada en el interior de su cabeza.

Lívia bloqueó el celular y lo puso sobre la mesa.

— No te conté todo.

Nina se recostó en el sofá.

— Lo sé.

— ¿Estás enojada?

— No.

— ¿Curiosa?

— Mucho.

— ¿Desconfiada?

— Siempre.

Lívia sonrió.

Nina se puso más seria.

— Pero también estoy aliviada.

— ¿Por qué?

— Porque, por primera vez en mucho tiempo, parece que tienes miedo de lo correcto.

Lívia frunció el ceño.

— ¿De lo correcto?

— Sí. Antes tenías miedo de que un hombre te humillara, te dejara vulnerable, te hiciera quedar como tonta, se enfriara después de que te entregaras. Ahora, al menos por hoy, tienes miedo de herir a alguien que no lo merece. Eso es doloroso, pero es más honesto.

Lívia sintió caer una lágrima.

Nina no fingió no verla.

Tampoco hizo drama.

Solo tomó una servilleta y se la entregó.

— Gracias — murmuró Lívia.

— No empieces a llorar por gratitud básica, por favor. Tengo una reputación.

Lívia rio llorando.

El sonido salió torcido, pero vivo.

Nina sonrió.

Después, más bajo, dijo:

— Te gusta mucho, ¿verdad?

Lívia miró el celular.

El mensaje de Caio todavía brillando en la memoria.

Lo percibo.

— Sí.

— ¿Más de lo que querías?

— Mucho más.

— ¿Y estás intentando no huir?

Lívia asintió.

— Estoy intentando quedarme.

Nina la miró durante un rato.

— Entonces quédate bien.

La frase fue simple.

Casi ruda.

Pero tenía un cariño feroz.

Lívia respiró hondo.

— Eso es lo que quiero.

— No. Eso es lo que vas a practicar. Querer probablemente ya querías antes. El problema nunca fue falta de ganas. Fue falta de responsabilidad emocional cuando las ganas te dejaban expuesta.

Lívia absorbió aquello en silencio.

Era extraño cómo Nina conseguía transformar el consuelo en corte y el corte en cuidado.

— Deberías cobrar por esto — dijo Lívia.

— Cobro en comida japonesa y paciencia.

— Paciencia tienes poca.

— Por eso es cara.

Las dos rieron.

Más tarde, cuando la comida ya estaba fría y el vino casi se había terminado, Nina se levantó para irse. Recogió los envases, ignorando el intento de Lívia de ayudar, y amarró la bolsa de basura como si cerrar la noche con alguna función práctica fuera parte del ritual.

En la puerta, se detuvo y miró a su amiga.

— Prométeme una cosa.

Lívia se puso alerta.

Las promesas ahora tenían demasiado peso.

— ¿Qué?

— Cuando sientas que vas a hacer algo para poner a prueba a Caio, me escribes antes.

Lívia parpadeó.

— ¿Antes?

— Sí. Antes de la estupidez, no después. Sé que eso es revolucionario para ti.

— ¿Y qué vas a hacer?

— Probablemente llamarte idiota con amor.

— Reconfortante.

— Y tal vez recordarte que ningún hombre debe pagar peaje para entrar al lugar donde tú ya dijiste que querías que estuviera.

La frase entró hondo.

Lívia se quedó en silencio.

Nina se suavizó.

— No necesitas contarlo todo hoy. Pero no te quedes sola con esa cabeza tuya, ¿está bien?

Lívia asintió.

— Está bien.

— ¿Esa fue una respuesta automática?

— No.

— Perfecto.

Nina abrió la puerta, pero antes de salir se volvió una última vez.

— ¿Y Lívia?

— ¿Qué?

— Milagro sin trauma no lo compro.

El cuerpo de Lívia se heló.

Nina continuó, sin sonreír:

— Pero trauma que finalmente hace que alguien deje de mentirse a sí misma... ese sí lo reconozco.

Lívia no respondió.

No pudo.

Nina la señaló, con ternura disfrazada de amenaza.

— Entonces úsalo bien.

Después salió.

La puerta se cerró, y el departamento quedó en silencio.

Lívia permaneció allí durante algunos segundos, la mano todavía cerca de la manija, el corazón latiendo demasiado despacio y demasiado rápido al mismo tiempo.

Nina no sabía.

No todo.

Tal vez ni siquiera creería si supiera.

Pero había entendido lo esencial.

Lívia tenía miedo de sí misma.

No de los hombres.

No de Caio.

No del amor llegando.

De sí misma frente a él.

Y quizá ese era el primer indicio de que algo realmente había cambiado.

Volvió a la sala, tomó el celular y abrió la conversación con Caio.

El último mensaje de él seguía allí.

Lo percibo.

Lívia digitó despacio:

Nina se fue.

Caio respondió poco después:

¿Sobreviví a la evaluación a distancia?

Ella sonrió.

Por ahora.

Él:

Voy a celebrarlo moderadamente.

Lívia miró la pantalla.

Pensó en el consejo de Nina.

Presente, no profecía.

Verdad sin funeral.

Digitó:

Gracias por hoy.

Caio respondió:

Gracias a ti.

Después:

Por no huir.

Lívia sintió que los ojos le ardían.

La antigua Lívia tal vez habría hecho una broma.

La nueva todavía tuvo ganas.

Pero eligió otra cosa.

Tuve ganas.

Envió.

El corazón le latió con fuerza.

La respuesta de él tardó un poco.

Y aun así te quedaste.

Lívia cerró los ojos.

Sí.

Se quedó.

No perfectamente.

No sin miedo.

No sin trauma.

Pero se quedó.

Y, aquella noche, antes de dormir, mientras el departamento se oscurecía a su alrededor y el nombre de Caio permanecía encendido en la palma de su mano, Lívia entendió que tal vez la segunda oportunidad no empezaba con grandes reparaciones.

Tal vez empezaba allí.

En el instante en que ella, finalmente, no se quedó sola con su propia mentira.