Chapter 13

Malena no se fue del pueblo aquella mañana.

Durante unos minutos estuvo a punto de hacerlo, de tomar el coche y conducir hasta la ruta sin mirar atrás, pero comprendió que marcharse habría significado repetir exactamente lo que otros habían hecho por ella durante veinticinco años: decidir que era mejor alejarse de aquello que dolía antes de conocer la verdad.

Regresó a la casa y encontró a Beatriz todavía sentada en la cocina, con las manos apoyadas sobre la mesa y la mirada perdida en el jardín.

Su madre parecía haber envejecido de repente.

La confesión de que Emilia había sobrevivido había terminado por derrumbar la última defensa que le quedaba, y Malena entendió que, si quería obtener respuestas, aquella podía ser la única oportunidad de hablar con ella sin que volviera a refugiarse en el silencio.

—Quiero que me cuentes todo —dijo Malena al entrar.

Beatriz no levantó la mirada.

—No puedo.

—Sí podés.

—Hay cosas que no deberían salir de esta casa.

—Llevan veinticinco años dentro de esta casa y mirá lo que hicieron con nosotros.

Beatriz respiró profundamente.

—No sabés lo que fue aquella noche.

—Entonces contámelo.

Su madre levantó finalmente los ojos. Había lágrimas acumuladas en ellos, pero Malena ya no estaba dispuesta a dejarse detener por el dolor de aquella mirada. Durante demasiado tiempo había confundido la compasión con la obligación de no preguntar.

—Emilia no desapareció —dijo Beatriz.

Malena sintió un estremecimiento, aunque ya conocía aquella parte de la verdad.

—¿Qué pasó después de que salimos de la casa?

—Ella estaba herida.

—¿Quién la golpeó?

Beatriz cerró los ojos.

—No fue Marcelo.

—Eso ya lo sé.

—Entonces sabés más de lo que yo quería que supieras.

—¿Quién fue?

Beatriz permaneció en silencio durante unos segundos antes de responder.

—Una mujer que había descubierto algo sobre Marcelo.

—¿Qué cosa?

—Que él llevaba años utilizando a otras personas para ocultar negocios y deudas. Emilia encontró documentos que podían demostrarlo y empezó a investigar. Pero no fue solamente eso. Descubrió que alguien cercano a ella estaba ayudándolo.

Malena recordó la conversación de la cinta.

—¿Quién?

—No voy a decirte todavía.

—¿Por qué?

—Porque esa persona sigue teniendo familia en este pueblo y porque algunos secretos pueden destruir a gente que no tuvo ninguna participación en ellos.

Malena sintió una oleada de frustración.

—Siempre tenés una razón para no decirme la verdad.

—Porque cada verdad tiene un precio.

—No. El precio lo pagué yo.

Beatriz bajó la cabeza.

—Sí.

Aquella aceptación desarmó a Malena más que cualquier defensa. Esperaba que su madre discutiera, que justificara sus decisiones, que volviera a hablar de protección. Pero Beatriz parecía haber llegado a un punto en el que ya no tenía fuerzas para defenderse.

—Después del golpe —continuó—, Emilia cayó al suelo. Pensamos que estaba muerta.

Malena sintió que el aire se hacía más pesado.

—¿Pensamos?

—Yo, Julieta y la otra persona.

—¿Marcelo?

—No. Marcelo se había ido.

—Entonces ¿quiénes estaban allí?

Beatriz tardó unos segundos en responder.

—Nosotras.

—¿Las cuatro?

Beatriz asintió.

—Emilia estaba inconsciente. Tenía sangre en la cara y apenas respiraba.

Julieta quería llamar a una ambulancia, pero yo sabía que, si llegaba la policía, todo iba a salir a la luz.

Marcelo ya había amenazado con destruirnos si hablábamos y la otra mujer estaba aterrada.

Yo pensé que podía salvarte si conseguíamos sacar a Emilia de allí.

Malena la miró fijamente.

—¿La llevaste al automóvil?

—Sí.

—¿Y después?

—La llevamos hasta un lugar donde pudiera recibir ayuda sin que nadie supiera quién era.

Malena sintió que una pieza encajaba.

—¿La llevaste a un médico?

—No exactamente.

—¿Entonces?

Beatriz miró hacia la ventana.

—A una persona que sabía cómo tratar una herida sin hacer preguntas.

—¿Quién?

—No puedo decirte el nombre.

—¿Por qué?

—Porque murió hace muchos años.

Malena permaneció en silencio.

—Cuando llegamos, Emilia estaba consciente —continuó Beatriz—. Lo primero que preguntó fue por vos. No preguntó por Marcelo ni por la mujer que la había golpeado. Preguntó por vos.

Una imagen apareció en la memoria de Malena: Emilia inclinándose frente a ella, sujetándole las manos y mirándola con una ternura desesperada.

No tengas miedo, Malena.

La frase regresó con tanta claridad que tuvo que cerrar los ojos.

—¿Yo fui con ustedes?

—Hasta cierto punto.

—¿Qué significa eso?

—Te quedaste en el automóvil.

—¿Por qué?

—Porque Emilia no quería que vieras cómo estaba.

—Pero Ricardo dijo que caminé con ella.

—Sí. Caminaste con ella desde la casa hasta el automóvil.

Malena recordó el camino. La mano de Emilia. La sangre. El frío. Julieta detrás. Beatriz delante. Todo comenzaba a encajar.

—Entonces ¿por qué me hicieron olvidar?

Beatriz tardó mucho en responder.

—Porque vos viste a la persona que la golpeó.

—Eso no explica nada.

—La viste la cara.

Malena sintió un vacío.

—¿Y qué tiene eso de peligroso?

—Que esa persona sabía que la habías visto.

Durante unos segundos ninguna de las dos habló.

—¿Intentó hacerme daño?

Beatriz negó con la cabeza.

—No.

—¿Entonces?

—La persona que la golpeó no quería hacerte daño. Eso es lo que nunca entendiste.

Malena sintió una confusión profunda.

—¿Qué estás diciendo?

—Que el golpe no estaba dirigido a Emilia.

La frase tardó unos segundos en adquirir sentido.

—¿A quién iba dirigido?

Beatriz no respondió.

Malena recordó el objeto metálico, el movimiento de aquella mujer y el instante en que Emilia se había colocado delante de ella. De repente la memoria se abrió. No había sido un golpe accidental. Emilia se había interpuesto. Malena había sido el objetivo.

—Dios mío.

Beatriz se levantó y se acercó a ella.

—Emilia se puso delante de vos.

Malena sintió que las piernas dejaban de sostenerla.

—¿Por qué?

—Porque esa mujer quería asustarte.

—¿Por qué quería asustarme?

Beatriz la miró con una tristeza profunda.

—Porque vos habías visto algo que podía destruirla.

Malena sintió que el recuerdo volvía a cambiar de forma.

Ya no veía solamente a Emilia herida. Ahora veía el momento anterior al golpe.

La mujer había levantado el brazo mientras miraba directamente hacia ella.

Emilia había reaccionado. Había dado un paso hacia delante.

El objeto había golpeado a Emilia en lugar de alcanzarla a ella.

—¿Qué vi?

Beatriz negó con la cabeza.

—Todavía no.

—¿Todavía no? ¿Cuánto tiempo necesitás?

—Hasta que entiendas que no todo lo que recordás es cierto.

Malena se quedó inmóvil.

—¿Qué significa eso?

—Tu memoria también fue manipulada por el miedo. Recordás algunas cosas porque sucedieron y otras porque alguien te hizo creer que habían sucedido.

—¿Quién?

Beatriz no contestó. Malena sintió que la rabia volvía a crecer.

—¿Vos?

Beatriz bajó los ojos.

—Yo intenté ayudarte a olvidar.

—¿Cómo?

—Te dije que Emilia se había ido. Te repetí durante meses que no habías estado en aquella casa. Le pedí a Tomás que tampoco hablara. Alejé a Julieta. Cuando preguntabas por aquella noche, cambiaba de tema. Después nos mudamos.

—¿Y funcionó?

—Durante mucho tiempo, sí.

Malena se llevó una mano a la frente.

—No me ayudaste a olvidar. Me enseñaste a desconfiar de mis propios recuerdos.

Beatriz comenzó a llorar.

—Lo sé.

—¿Emilia estuvo de acuerdo?

La pregunta hizo que Beatriz levantara la mirada.

—Sí.

Malena no esperaba aquella respuesta.

—¿Ella quiso que yo olvidara?

—Al principio no. Después comprendió que era la única manera de mantenerte a salvo.

—¿Y qué pasó con ella?

Beatriz volvió a sentarse.

—Se fue.

—¿Adónde?

—No lo sé exactamente.

—Mentís.

—No.

—Sabés más.

Beatriz tardó en responder.

—Sé que salió del pueblo.

—¿Con quién?

—Con una persona que podía ayudarla.

—¿La mujer del automóvil?

Beatriz permaneció en silencio. Malena entendió la respuesta.

—Era ella.

—Sí.

—¿La misma mujer que golpeó a Emilia?

Beatriz cerró los ojos.

—Sí.

Malena sintió que aquella revelación alteraba nuevamente toda la historia.

La persona que había atacado a Emilia era también la persona que había ayudado a sacarla del pueblo.

Aquello parecía imposible, pero al mismo tiempo explicaba la confusión de Ricardo, la reacción de Julieta y el miedo de su madre.

—¿Por qué la ayudó después de herirla?

Beatriz no respondió.

—Mamá.

—Porque se arrepintió.

—No alcanza.

—No, no alcanza.

—Entonces decime la verdad.

Beatriz levantó lentamente la mirada.

—Porque Emilia sabía quién era realmente.

Malena sintió un escalofrío.

—¿Quién era?

—No era una desconocida. Era alguien que había estado dentro de nuestras vidas durante años.

Malena pensó en Julieta, en Ricardo, en Tomás, en Marcelo, en todos los nombres que habían aparecido alrededor de aquella historia.

—¿Era de nuestra familia?

Beatriz no respondió.

—¿Era alguien de mi familia?

Beatriz se quedó completamente quieta.

Malena comprendió que había encontrado el límite que su madre había intentado proteger durante veinticinco años.

—Decímelo.

Beatriz empezó a llorar.

—No puedo.

—Sí podés.

—Si te lo digo, todo lo que creíste sobre tu familia va a cambiar.

Malena sostuvo la mirada de su madre.

—Ya cambió.

Beatriz apartó los ojos.

—Emilia no murió aquella noche.

—Lo sé.

—Vivió muchos años.

Malena sintió un golpe en el pecho.

—¿Cuántos?

Beatriz negó lentamente con la cabeza.

—No sé.

—¿Cuándo fue la última vez que hablaste con ella?

Beatriz tardó demasiado en contestar.

—Hace once años.

Malena se quedó inmóvil.

—¿Once años?

—Sí.

—Entonces sabías que estaba viva.

—Sí.

—¿Y nunca me lo dijiste?

—No.

Malena se levantó.

—¿Por qué?

Beatriz la miró con los ojos llenos de lágrimas.

—Porque Emilia me pidió que no lo hiciera.

—¿Por qué?

—Porque todavía tenía miedo.

Malena sintió que todo el aire de la habitación parecía desaparecer.

—¿De quién?

Beatriz no respondió.

—¿De la mujer que la golpeó?

Beatriz negó lentamente.

—De alguien mucho más cercano.

Malena permaneció inmóvil mientras aquella respuesta terminaba de transformar la historia.

Durante días había buscado a la persona que había golpeado a Emilia, convencida de que encontrarla significaría descubrir al responsable de la desaparición.

Ahora comprendía que aquella mujer había podido ser al mismo tiempo agresora y salvadora, que Emilia había elegido confiar en ella después del ataque y que el verdadero peligro había permanecido fuera de aquella escena, escondido detrás de personas que Malena conocía desde niña.

Beatriz había hablado de protegerla, pero quizá la verdadera protección no había consistido en ocultarle quién había golpeado a Emilia, sino en ocultarle quién había provocado que todos tuvieran miedo.

Y cuando Malena salió de la cocina y volvió a mirar la vieja fotografía de su adolescencia, comprendió que todavía faltaba una pieza esencial: alguien había ayudado a Emilia a desaparecer, alguien había sabido dónde vivía durante años y alguien había mantenido contacto con ella hasta mucho después de que el pueblo la diera por muerta.

Si encontraba a esa persona, quizá encontraría finalmente a Emilia; pero también descubriría por qué una mujer que había sido herida delante de una adolescente decidió desaparecer voluntariamente y dejar atrás a todos aquellos que podían haberla protegido.