Chapter 12

Malena no volvió a dormir. Permaneció sentada junto a la ventana hasta que la oscuridad comenzó a perder intensidad y los primeros tonos grises del amanecer aparecieron detrás de los árboles.

Había dejado la cinta sobre el escritorio y el teléfono junto a ella, como si ambos objetos pudieran desaparecer durante la noche si apartaba la mirada.

La conversación con Julieta había abierto una herida que ya no podía cerrar.

Durante años había pensado en aquella amistad como uno de los recuerdos más sencillos de su adolescencia, una amistad interrumpida por el traslado de una familia y por las circunstancias normales de la vida.

Ahora entendía que quizá Julieta había sido una de las personas que conocían la verdad desde el principio.

Lo que más la perturbaba, sin embargo, no era saber que su amiga había estado relacionada con aquella noche, sino la frase con la que había terminado la conversación: «Vas a descubrir lo que hiciste vos».

Aquellas palabras habían encontrado exactamente el lugar donde Malena llevaba días intentando no mirar.

Poco después de las seis, la memoria regresó.

No lo hizo de manera ordenada. Primero apareció un sonido, el golpe de una puerta cerrándose con violencia.

Después el olor húmedo de la casa de Emilia y, debajo de aquel olor, el perfume dulce que había reconocido la noche anterior.

Malena volvió a verse con catorce años, sentada en una pequeña habitación del piso superior, intentando contener el llanto mientras escuchaba voces en el pasillo.

No estaba sola. Alguien se había agachado frente a ella y le había sujetado los hombros.

Durante años había recordado aquella mano como la de su madre, pero ahora comprendió que el recuerdo había sido deformado por el miedo.

La mano era más pequeña, los dedos más delgados y la voz que le decía que no hiciera ruido no pertenecía a Beatriz. Pertenecía a Julieta.

Malena abrió los ojos de golpe. La habitación de su casa volvió a aparecer delante de ella, pero durante unos segundos siguió atrapada en aquel recuerdo.

Julieta había estado allí. Había llegado antes que Beatriz y había permanecido con ella en la habitación mientras los adultos discutían abajo.

Malena recordó entonces por qué había ido aquella noche a casa de Emilia.

No había sido por curiosidad ni porque Emilia la hubiera llamado.

Había ido porque Julieta le había dicho que necesitaba contarle algo.

La memoria avanzó. Dos adolescentes caminaban por el camino de tierra.

Era de noche y hacía frío. Malena llevaba la chaqueta oscura que aparecía en la fotografía.

Julieta caminaba a su lado, nerviosa, mirando continuamente hacia atrás.

Cuando llegaron a la casa de Emilia, la puerta ya estaba abierta. Emilia las esperaba en el interior.

—No tendrías que haber venido con ella —había dicho Emilia.

Malena recordaba ahora la expresión de Julieta.

—Ella tiene que saberlo.

Emilia había mirado a Malena.

—Todavía no.

Aquella conversación era el primer fragmento que había recuperado y que no procedía de las cintas. Era un recuerdo propio, enterrado durante veinticinco años.

Malena se levantó y caminó hasta el escritorio.

Cogió la fotografía en la que aparecía con Emilia y Beatriz y la observó durante varios segundos.

Ahora podía recordar el momento en que había sido tomada.

No había sido una fotografía familiar ni una escena casual.

Emilia había insistido en que se colocaran juntas porque sabía que quizá no volvería a verlas.

Malena no había entendido aquella frase entonces. Julieta sí.

El recuerdo volvió a avanzar. Emilia había cerrado las cortinas. Después había hablado en voz baja.

—Marcelo descubrió que alguien entró en su despacho.

—¿Quién? —había preguntado Julieta.

Emilia había mirado a Malena.

—No lo sé.

—Vos sabés quién fue —había respondido Julieta.

Emilia había negado con la cabeza.

—Sé quién podría haberlo hecho.

Malena recordaba ahora la tensión en la habitación.

También recordaba que había preguntado qué había ocurrido, pero ningún adulto había respondido.

Entonces escucharon un automóvil detenerse frente a la casa.

Era Marcelo. El recuerdo se hizo más intenso.

Emilia había enviado a las dos chicas al piso superior.

—No bajen —les había dicho—. Pase lo que pase, no bajen.

Julieta obedeció durante unos minutos. Malena no. Fue ella quien abrió la puerta. Fue ella quien salió al pasillo. Y fue entonces cuando escuchó la discusión.

—No podés seguir ocultándolo —decía Emilia.

—No sabés con quién estás tratando —respondió Marcelo.

—Sí sé.

—Entonces sabés lo que puede pasar.

Malena recordó haberse acercado a la escalera. Recordó a Marcelo levantando una mano. Recordó a Emilia retrocediendo. Y recordó algo que había permanecido completamente borrado hasta aquel momento.

Beatriz estaba en la puerta. No había llegado después. Ya estaba allí. Malena sintió un dolor profundo en el pecho al comprenderlo. Su madre había estado presente desde el principio.

—Llevátela —le había dicho Emilia.

Beatriz había mirado hacia la escalera.

—Malena, bajá.

La adolescente había permanecido inmóvil.

—Bajá ahora.

Malena había bajado y entonces vio algo. No a Marcelo golpeando a Emilia. No a su madre. A otra persona. Una mujer. Estaba detrás de la puerta de la cocina.

Malena recordó el rostro solo durante un segundo antes de que la memoria volviera a oscurecerse. Era una mujer joven, con el cabello oscuro y el rostro pálido. Tenía algo en la mano. Un objeto metálico.

Malena cerró los ojos. El recuerdo se resistió. Intentó forzarlo. La mujer avanzó. Emilia gritó. Marcelo se volvió. Beatriz tomó a Malena del brazo. Y entonces ocurrió el golpe.

Malena abrió los ojos. No había sido Marcelo. La voz de Emilia lo había dicho en la cinta.

No había sido Marcelo, pero si no había sido él, ¿quién había golpeado a Emilia?

La respuesta apareció lentamente: Julieta. Malena sintió que el estómago se le cerraba.

No, no podía ser, pero el recuerdo continuó. Julieta estaba detrás de ella. Había bajado las escaleras. Había entrado en la cocina. Había visto a aquella mujer, y había gritado. Después todo había sucedido demasiado rápido.

Malena recordó el objeto metálico cayendo al suelo. Recordó a Emilia llevándose una mano al rostro. Recordó sangre. Recordó a Beatriz abrazándola y recordó a Julieta llorando.

No había sido Julieta quien había golpeado a Emilia. Había sido la otra mujer. Una mujer que Malena conocía. Una mujer cuya identidad había desaparecido de su memoria junto con el resto de aquella noche.

Entonces apareció el último fragmento. El automóvil. La carretera. Emilia caminando a su lado. Julieta detrás. Y una cuarta persona que las esperaba junto al vehículo.

Malena reconoció finalmente el rostro. Era Beatriz, su madre, pero había algo que no comprendía. Si Beatriz había estado con ellas durante el camino, ¿por qué Ricardo había dicho que la mujer del automóvil no estaba allí para ayudar a Emilia?

La respuesta llegó acompañada de otra imagen. Emilia se acercaba al automóvil. Beatriz le abría la puerta.

—Subí —decía.

Emilia miraba hacia Malena.

—Ella viene conmigo.

Beatriz negaba con la cabeza.

—No.

—No la voy a dejar.

—No entendés lo que estás haciendo.

Después Julieta se acercaba y entonces alguien aparecía detrás de ellas.

Malena sintió que el recuerdo volvía a romperse justo antes del momento decisivo.

Se llevó ambas manos a la cabeza. No podía continuar.

Todavía no. Pero ahora sabía algo que nadie podría volver a quitarle.

Ella había estado allí. Había visto a Emilia herida.

Había caminado con ella después de que todos creyeran que había desaparecido y su madre había estado en aquel camino.

Malena salió de su habitación y encontró a Beatriz en la cocina. Su madre estaba preparando café, pero al verla se quedó inmóvil.

—Ya recordé —dijo Malena.

Beatriz dejó la taza sobre la mesa.

—¿Qué recordaste?

—Que estabas allí.

Beatriz cerró los ojos.

—Sí.

—También estaba Julieta.

La mujer levantó la mirada.

—Sí.

—Y había otra mujer.

El rostro de Beatriz cambió. Malena lo vio. Aquella reacción era diferente a todas las anteriores. Era miedo puro.

—¿Quién era?

Beatriz no contestó.

—¿Quién golpeó a Emilia?

Beatriz se sentó lentamente.

—No fue quien vos pensás.

—¿Marcelo?

—No.

—Entonces decime quién.

Beatriz comenzó a llorar.

No era un llanto fuerte ni desesperado. Era un llanto silencioso, agotado, el llanto de alguien que llevaba demasiados años sosteniendo una culpa que ya no podía ocultar.

—Emilia había descubierto algo sobre esa mujer —dijo finalmente—. Algo que podía destruirla.

—¿Qué?

—No lo sé todo.

—Pero sabés quién era.

Beatriz asintió. Malena esperó.

—Era alguien a quien vos querías.

La frase quedó suspendida entre las dos. Malena sintió que una sensación de frío le recorría el cuerpo.

—¿La conocía?

—Mucho.

—¿Del pueblo?

Beatriz negó lentamente.

—De antes.

Malena comenzó a repasar mentalmente todos los rostros de su adolescencia, todas las personas que habían formado parte de su vida antes de la desaparición de Emilia.

Entonces comprendió que quizá había estado buscando a una desconocida cuando la respuesta siempre había pertenecido a su propio pasado.

—¿Julieta sabía quién era?

—Sí.

—¿Y Ricardo?

—También.

—¿Tomás?

Beatriz tardó en responder.

—Tu hermano se enteró después.

Malena sintió que la rabia volvía a crecer.

—¿Y vos?

Beatriz levantó los ojos.

—Yo fui quien decidió que nadie hablaría.

Malena se quedó inmóvil.

—¿Por qué?

Beatriz tardó tanto en responder que Malena pensó que volvería a callar.

Finalmente dijo:

—Porque Emilia estaba viva.

Aquellas palabras cambiaron nuevamente el significado de todo.

Malena comprendió que la desaparición nunca había sido el final de la historia.

Emilia había sobrevivido. Beatriz lo sabía.

Julieta lo sabía. Ricardo lo sabía. Y todos habían permitido que el pueblo creyera que había desaparecido para siempre.

—¿Dónde está ahora?

Beatriz comenzó a llorar otra vez.

—No lo sé.

Malena la observó.

—Mentís.

Beatriz negó con la cabeza.

—Hace muchos años que no sé dónde está.

—Pero sabés que sobrevivió.

—Sí.

Malena sintió que una puerta acababa de abrirse dentro de aquella historia.

Durante veinticinco años había buscado a una mujer desaparecida. Ahora sabía que aquella mujer había conseguido salir de su vida. Y si Emilia había sobrevivido, entonces existía la posibilidad de que alguien, en algún lugar, hubiera sabido quién era después de desaparecer.

Malena tomó el teléfono.

—Voy a encontrarla.

Beatriz la miró con terror.

—Malena, no.

—Esta vez no vas a decidir por mí.

—No sabés lo que puede pasar.

Malena se acercó a la puerta.

—Eso es precisamente lo que quiero descubrir.

Cuando salió de la casa, el cielo comenzaba a aclararse sobre los campos.

Durante unos segundos permaneció quieta frente al jardín, respirando el aire frío y húmedo.

Por primera vez desde que había regresado al pueblo, la historia ya no parecía un conjunto de recuerdos rotos.

Tenía un recorrido, aunque todavía le faltaban piezas esenciales.

Había una mujer que había atacado a Emilia, una mujer a la que Malena conocía; había un automóvil, una huida y una decisión tomada por Beatriz; había una mentira sostenida durante veinticinco años y, detrás de todo aquello, una verdad que Emilia había protegido incluso cuando tuvo la oportunidad de destruirla.

Malena comprendió que el siguiente paso ya no consistía en recuperar su memoria, sino en descubrir qué había ocurrido con Emilia después de aquella noche, porque mientras todos habían hablado de una mujer desaparecida, alguien había sabido durante décadas que Emilia seguía viva, y esa persona había permanecido en silencio esperando que Malena jamás recordara el camino que había recorrido junto a ella.