Chapter 11

Malena llegó a la casa cuando ya había oscurecido por completo.

La niebla se había cerrado sobre el pueblo y las luces de las pocas viviendas que rodeaban aquella zona parecían manchas amarillentas suspendidas detrás de una cortina de humedad.

Dejó el coche frente a la entrada y permaneció unos segundos sin bajar, con las manos todavía apoyadas sobre el volante.

Las palabras de Ricardo seguían resonando dentro de su cabeza y, por encima de todas ellas, aquella última advertencia que no conseguía apartar de sus pensamientos: si empezaba a recordar quién estaba dentro del automóvil, descubriría por qué Emilia había tenido que desaparecer.

No sabía qué significaba exactamente aquella frase, pero había algo todavía más inquietante que el contenido de la advertencia.

Ricardo había reconocido inmediatamente que la persona del automóvil era una mujer y había reaccionado con un miedo que no parecía dirigido hacia Malena, sino hacia aquello que ella estaba a punto de descubrir.

Entró en la casa sin encender todas las luces.

Beatriz estaba dormida. Desde el pasillo podía escuchar su respiración irregular y, por un instante, Malena sintió una mezcla de ternura y resentimiento que le resultó difícil soportar.

Había pasado los últimos días descubriendo que su madre le había ocultado recuerdos fundamentales de su adolescencia, pero también empezaba a comprender que Beatriz había vivido durante veinticinco años con un miedo que probablemente había condicionado cada una de sus decisiones.

No sabía todavía si ese miedo justificaba sus mentiras.

Lo único que sabía era que había llegado el momento de separar dos cosas que hasta entonces había confundido: proteger a alguien y controlar su memoria no eran lo mismo.

Subió a su habitación, cerró la puerta y sacó la cinta que había encontrado en la casa de Emilia.

La dejó sobre el escritorio junto a la fotografía de los tres: Emilia, Beatriz y Ricardo.

Después abrió el cajón donde había guardado el pequeño grabador.

Durante unos segundos dudó antes de introducir la cinta.

No sabía qué podía encontrar en ella, pero tenía la certeza de que aquella grabación contenía una parte de la noche que faltaba en su memoria. Respiró profundamente y pulsó el botón.

Al principio escuchó únicamente ruido. Un zumbido bajo, interferencias, el roce de algo contra el micrófono. Después apareció la voz de Emilia, mucho más nerviosa que en las grabaciones anteriores. Parecía estar hablando mientras caminaba.

—No puedo quedarme aquí.

Se escuchó un golpe.

—Emilia, esperá.

Aquella segunda voz hizo que Malena se inclinara hacia el grabador.

Era Beatriz.

—No podés salir así —decía su madre—. Si te vas ahora, todo va a empeorar.

—Ya empeoró.

—Pensá en la chica.

Hubo un silencio.

Malena sintió un escalofrío.

—Estoy pensando en ella —respondió Emilia—. Por eso me voy.

La grabación continuó durante varios segundos con sonidos confusos. Una puerta se cerró. Después apareció otra voz, masculina, que Malena reconoció inmediatamente como la de Marcelo Bértola.

—No vas a llevarte nada.

—No necesito llevarme nada.

—No sabés lo que estás haciendo.

—Sí lo sé.

—Si hablás, no solamente me hundís a mí.

Emilia respondió con una calma que contrastaba con la tensión de los demás.

—Eso es exactamente lo que quiero que pase.

La cinta emitió un chasquido. Después se escuchó un golpe seco. Malena apartó la mirada del grabador. Por un instante volvió a tener catorce años. El pasillo. La puerta. La respiración. Una mano sobre su boca. La voz de Emilia diciéndole que no mirara.

La imagen desapareció antes de completarse. Malena rebobinó unos segundos y volvió a escuchar. Esta vez distinguió algo que no había advertido antes. Detrás de las voces se escuchaba a alguien llorando. Una adolescente. Ella. Malena sintió que se le aflojaban las piernas. La cinta continuó.

—Ella lo sabe —dijo Marcelo.

—No sabe nada —respondió Beatriz.

—Lo vio.

—Es una niña.

—Tiene catorce años, Beatriz. No es una criatura.

Malena cerró los ojos. Su madre había mentido. No había olvidado porque fuera demasiado pequeña. Había olvidado porque alguien había decidido que era necesario que olvidara.

La discusión continuó durante varios minutos.

Emilia intentaba convencer a Beatriz de que tenían que marcharse, mientras Marcelo insistía en que todavía podían solucionar el problema.

Pero había algo extraño en aquellas palabras.

Ninguno de ellos hablaba directamente de un crimen.

Hablaban de algo que Malena había visto y que podía destruir la vida de varias personas.

Entonces apareció una frase que cambió completamente el sentido de la conversación.

—No fue Marcelo —dijo Emilia.

Malena abrió los ojos. La voz de Beatriz respondió inmediatamente.

—No digas eso.

—Es la verdad.

—No podés saberlo.

—Sí puedo.

—Entonces decime quién fue.

Durante varios segundos solo se escuchó respiración. Emilia finalmente respondió.

—Lo sabés tan bien como yo.

La cinta se llenó de ruido. Malena acercó el grabador al oído. Una puerta se abrió. Después alguien pronunció una palabra.

—Malena.

La voz era femenina. Malena dejó caer el aparato sobre la mesa. La habitación quedó en silencio. No reconocía la voz. O, más exactamente, no quería reconocerla.

Volvió a escuchar el fragmento una vez, dos veces, cinco veces.

La voz aparecía durante menos de dos segundos, pero tenía una cadencia que le resultaba profundamente familiar.

No era la voz de Beatriz. Tampoco la de Emilia.

Era una mujer más joven, quizá de unos treinta años, y había algo en su forma de pronunciar su nombre que provocaba en Malena una sensación extraña, casi física.

Entonces recordó a Julieta Acosta. Su mejor amiga de la adolescencia. La única persona a la que había contado que visitaba a Emilia. La única que sabía que Malena tenía miedo de Marcelo. La única que había estado con ella durante los días anteriores a la desaparición.

Malena sintió que el recuerdo aparecía como una fotografía mal revelada: Julieta. Un banco de la plaza. Una conversación. Una frase que no había entendido entonces.

Si volvés a esa casa, no vayas sola.

Malena se levantó de la silla. No podía ser.

Julieta había abandonado el pueblo pocos meses después de la desaparición de Emilia.

Su familia se había trasladado a Córdoba y durante un tiempo habían mantenido contacto, pero después la comunicación se había perdido.

Malena siempre había pensado que aquella amistad se había terminado simplemente porque la vida las había llevado por caminos distintos.

Ahora comprendía que quizá no había sido así.

Buscó su teléfono y abrió los antiguos contactos que todavía conservaba en una cuenta de correo que apenas utilizaba.

El nombre apareció después de varios minutos: Julieta Acosta.

Había un número. Malena permaneció mirando la pantalla durante unos segundos antes de llamar.

La llamada sonó cuatro veces. Una voz respondió.

—¿Hola?

Malena no habló inmediatamente. La voz del otro lado volvió a preguntar.

—¿Quién es?

Malena cerró los ojos. Había algo familiar en aquella voz. Algo que la hizo sentir catorce años otra vez.

—Soy Malena.

Silencio.

Un silencio tan largo que Malena supo que Julieta había reconocido su voz antes de que ella dijera su nombre.

—¿Dónde estás? —preguntó Julieta finalmente.

—En el pueblo.

La respiración de Julieta cambió.

—¿Por qué volviste?

—Por mi madre.

—¿Cómo está?

Malena miró hacia la puerta de su habitación.

—No es de eso de lo que quiero hablar.

Otra pausa.

—Entonces no deberías haber llamado.

Aquella respuesta confirmó algo que Malena ya empezaba a sospechar.

—Vos sabías.

—No sé de qué estás hablando.

—Emilia.

El silencio fue inmediato. Malena apretó el teléfono.

—Estuviste allí aquella noche.

—No.

—Tu voz está en una grabación.

Julieta tardó unos segundos en responder.

—¿Qué grabación?

—Una que dejó Emilia.

El silencio volvió a instalarse entre ambas.

—¿Dónde la encontraste?

Malena sintió un frío profundo. No había preguntado si existía una grabación. Había preguntado dónde la había encontrado.

—Entonces sabías que existía.

Julieta respiró lentamente.

—Malena, escuchame. Hay cosas que es mejor no recordar.

—Eso mismo me dijo mi madre.

—Tu madre tenía razón.

—¿Vos también estabas intentando protegerme?

Julieta no contestó.

—¿Eras vos la mujer que estaba en el automóvil?

La respiración al otro lado del teléfono se detuvo durante un instante. Malena sintió que acababa de encontrar una puerta.

—Julieta.

—No vuelvas a esa casa.

—¿Eras vos?

—No importa.

—Importa todo.

—No, Malena. No entendés. Si empezás a recordar, no solamente vas a descubrir lo que pasó con Emilia. Vas a descubrir lo que hiciste vos.

Malena sintió que el mundo parecía quedar suspendido.

—¿Qué hice?

Julieta comenzó a llorar.

—No puedo hablar de esto por teléfono.

—Entonces decime dónde estás.

—No vengas.

—Necesito verte.

—No.

—Julieta, por favor.

Durante unos segundos solo se escuchó el llanto contenido de la mujer. Después dijo algo que dejó a Malena completamente inmóvil.

—Yo no estaba en el automóvil para ayudar a Emilia.

La llamada terminó. Malena permaneció con el teléfono contra el oído, incapaz de reaccionar.

La cinta seguía sobre la mesa y el grabador permanecía detenido exactamente en el punto donde aquella voz femenina había pronunciado su nombre.

Durante unos minutos no consiguió pensar con claridad.

Julieta había reconocido la existencia de la grabación, había confirmado indirectamente que sabía lo ocurrido y había insinuado algo todavía más inquietante: que Malena había hecho algo aquella noche.

Se acercó al escritorio y volvió a reproducir la cinta desde el principio.

Esta vez ya no escuchó las palabras de Emilia como las había escuchado antes.

Buscó los silencios, las respiraciones, los sonidos que pudieran indicar quién estaba dentro de la casa.

Cuando llegó al momento de la discusión, aumentó el volumen.

—No fue Marcelo.

La frase volvió a escucharse.

—Lo sabés tan bien como yo.

Después apareció la voz femenina.

—Malena.

Pero esta vez Malena distinguió algo más. Una segunda palabra. Muy baja. Casi cubierta por el ruido de la cinta.

La mujer decía:

—Perdoname.

Malena sintió que se le helaba la sangre.

No había sido una amenaza. No había sido una advertencia.

Había sido una disculpa. Y por primera vez desde que había regresado al pueblo, Malena empezó a sospechar que la verdad que todos habían ocultado durante veinticinco años no consistía únicamente en saber quién había hecho desaparecer a Emilia, sino en saber qué había ocurrido realmente con ella aquella noche y qué parte de aquella tragedia había quedado atrapada en la memoria de una adolescente que, sin comprenderlo, había sido convertida en una de las piezas centrales de la mentira.