Chapter 10

Malena regresó a la casa caminando despacio, aunque durante todo el trayecto tuvo la sensación de que sus pies avanzaban mucho más deprisa de lo que ella era capaz de asimilar.

Las palabras de Ricardo se repetían una y otra vez dentro de su cabeza con una precisión casi insoportable: Emilia estaba viva después de las tres de la madrugada; ella había caminado a su lado; una tercera persona las había acompañado; y, por alguna razón que todavía desconocía, varias personas habían dedicado veinticinco años a impedir que recordara aquella noche.

Hasta entonces había pensado que el secreto estaba relacionado con la desaparición de Emilia, pero ahora comenzaba a comprender que aquella desaparición quizá no había sido el verdadero acontecimiento que todos intentaron ocultar.

Emilia había salido de su casa, había abandonado el lugar donde supuestamente se había perdido su rastro y había continuado viva durante un tiempo que nadie quería precisar.

El verdadero misterio empezaba después de aquella salida, en algún punto del camino que conducía hacia la ruta, y Malena había estado allí.

Cuando llegó a la casa, encontró a Beatriz despierta en la cocina.

Su madre estaba sentada junto a la ventana con una taza entre las manos, mirando hacia el jardín.

La luz gris del invierno entraba por los cristales y hacía que su rostro pareciera todavía más envejecido que el día anterior.

Durante unos segundos ninguna de las dos habló.

Malena dejó el abrigo sobre una silla y permaneció de pie frente a ella.

Beatriz levantó la mirada y comprendió inmediatamente que algo había ocurrido.

No preguntó dónde había estado ni con quién.

Solo observó el rostro de su hija con una mezcla de miedo y resignación que Malena ya había aprendido a reconocer.

—Hablé con Ricardo —dijo.

La mano de Beatriz se cerró alrededor de la taza.

—No deberías haberlo hecho.

—Me dijo que Emilia estaba viva después de las tres.

Beatriz bajó la mirada.

—Malena...

—Me dijo que yo estaba con ella.

La taza tembló entre los dedos de Beatriz.

—Eso no es cierto.

—Entonces mírame y decímelo.

Beatriz levantó lentamente los ojos. Durante varios segundos intentó sostener la mirada de su hija, pero terminó apartándola hacia la ventana.

—No sabés lo que estás buscando.

—Estoy buscando lo que ustedes me quitaron.

El silencio que siguió fue más elocuente que cualquier confesión. Malena comprendió que su madre no negaba lo ocurrido, sino que intentaba encontrar una manera de mantenerlo enterrado. Se sentó frente a ella y colocó la fotografía de Ricardo sobre la mesa. Beatriz la miró y palideció.

—¿Dónde encontraste eso?

—En la casa de Emilia.

—Tenés que dejar esa casa.

—No.

La respuesta salió con una firmeza que incluso sorprendió a Malena.

—No voy a volver a dejar nada atrás. Ya lo hice una vez y durante veinticinco años viví con una parte de mi vida que ni siquiera podía recordar.

Beatriz cerró los ojos.

—Tuve miedo.

—¿De quién?

—De todos.

Aquella respuesta dejó a Malena en silencio.

No era la primera vez que su madre utilizaba aquella palabra, pero nunca antes había entendido lo que podía esconder.

No hablaba de una persona concreta. Hablaba del pueblo, de los hombres que habían estado aquella noche, de las consecuencias de hablar y quizá también de la propia Emilia.

—Ricardo me dijo que no estábamos solas —dijo Malena—. Dijo que había otra persona con nosotras.

Beatriz abrió los ojos.

—Ricardo no tendría que haberte contado eso.

—¿Quién era?

Beatriz no respondió.

—Mamá, ¿quién caminaba detrás de Emilia y de mí?

La mujer permaneció inmóvil.

—No puedo.

—Sí podés.

—No entendés.

—Entonces haceme entender.

Beatriz se llevó una mano al rostro. Parecía agotada, como si aquella conversación hubiese estado esperando durante años para producirse y, al llegar finalmente, hubiera encontrado a una mujer demasiado cansada para seguir sosteniéndola.

—Había alguien más —admitió finalmente—. Pero no era quien pensás.

—¿Quién pienso?

Beatriz no contestó. Malena se levantó lentamente.

—Entonces todavía me estás ocultando algo.

—Estoy intentando protegerte.

—Eso ya me lo dijiste.

—Porque es verdad.

—No. Porque es la explicación que te permite seguir callando.

Beatriz recibió aquellas palabras sin defenderse. Malena vio entonces algo que no había visto antes en su madre: no solo miedo, sino culpa. Una culpa antigua, profunda, que parecía haber envejecido junto con ella.

—Andate a tu habitación —dijo Beatriz con voz débil.

—No.

—Por favor.

Malena se quedó mirándola durante unos segundos.

Finalmente tomó la fotografía y salió de la cocina.

No quería seguir presionándola porque sabía que, si continuaba, su madre podía cerrarse definitivamente.

Necesitaba otra fuente de información. Necesitaba recuperar el recuerdo antes de que los demás volvieran a decidir qué parte de su pasado tenía derecho a conocer.

Aquella tarde llamó a Valentina y le contó lo ocurrido.

La periodista escuchó sin interrumpirla y después le pidió que se encontraran en la redacción del periódico.

Cuando Malena llegó, Valentina había extendido sobre una mesa varias carpetas antiguas.

Entre ellas había recortes de prensa, declaraciones policiales y fotografías que habían permanecido olvidadas durante años.

—Encontré algo —dijo Valentina.

Malena se acercó. Valentina señaló una copia de la declaración de Ricardo.

—Mirá la fecha de la primera versión.

Malena la observó.

—La madrugada siguiente.

—Exactamente. Y ahora mirá quién firmó la segunda versión.

El nombre aparecía al pie del documento. Marcelo Bértola. Malena sintió un escalofrío.

—¿Marcelo modificó la declaración de Ricardo?

—No oficialmente. Pero fue él quien llevó la segunda copia a la policía.

—¿Por qué tenía acceso a ella?

—Porque conocía a uno de los agentes y porque durante los primeros días después de la desaparición fue prácticamente él quien dirigió la conversación del pueblo.

Malena recordó la fotografía en la que Marcelo aparecía al fondo, mirando hacia una ventana.

—Entonces él sabía que Ricardo había visto a Emilia conmigo.

Valentina asintió.

—Y consiguió que esa parte desapareciera.

Malena sintió que la historia comenzaba a adquirir una forma diferente.

Marcelo no había sido simplemente el marido de Emilia, el hombre con quien discutía antes de desaparecer.

Había intervenido después. Había hablado con los vecinos, había influido en las primeras declaraciones y había ayudado a construir la versión según la cual Emilia se había marchado sola. Pero algo no encajaba.

—¿Dónde está Marcelo ahora?

Valentina buscó entre sus documentos.

—Murió hace once años.

—¿De qué?

—Un infarto.

Malena permaneció callada.

—Pero dejó familia —añadió Valentina—. Una hija.

—¿Dónde vive?

Valentina deslizó una hoja hacia ella.

—En Bahía Blanca.

Malena leyó el nombre: Marina Bértola. La mujer era casi de su misma edad.

—¿Creés que sabe algo?

—Si su padre sabía lo que ocurrió, es posible.

Malena guardó la hoja.

—Voy a hablar con ella.

Valentina negó con la cabeza.

—Antes hay otra persona.

—¿Quién?

—El hombre que vivía en la casa de al lado de los Bértola.

Malena pensó inmediatamente en Ricardo.

—Ya hablé con él.

—No me refiero a Ricardo.

Valentina sacó una fotografía antigua del archivo y la colocó frente a ella. En ella aparecía un hombre joven junto a un automóvil, detenido en el camino rural que salía del pueblo. Malena lo reconoció después de varios segundos. Era Sergio Aráoz, el padre del médico Sebastián Aráoz.

—Él declaró que esa noche no salió de su casa —dijo Valentina—. Pero hay una anotación policial que demuestra que su automóvil fue visto cerca de la ruta.

Malena observó la fotografía.

—¿Y qué tiene que ver con Emilia?

—No lo sé.

—Entonces ¿por qué me lo enseñás?

Valentina sostuvo su mirada.

—Porque en la declaración de Ricardo aparece una frase que nunca fue incluida en el informe oficial.

—¿Cuál?

Valentina sacó una hoja manuscrita.

—Ricardo dijo que, cuando vio a Emilia y a vos caminando hacia la ruta, había otro automóvil estacionado más adelante.

Malena sintió que algo se cerraba dentro de su pecho.

—¿El de Sergio Aráoz?

—Eso parece.

El nombre quedó suspendido entre ambas. Malena recordó entonces al doctor Sebastián Aráoz en el pueblo, su rostro serio, la forma en que había evitado hablar de Emilia cuando ella preguntó por los viejos acontecimientos.

Recordó también algo que hasta entonces no había considerado importante: cuando mencionó el apellido Bértola en la consulta médica de su madre, Sebastián había cambiado de expresión durante apenas un segundo antes de recuperar la calma.

—¿Sebastián sabía quién era Emilia?

—Su padre conocía a Marcelo. Hay fotografías de ambos juntos.

Malena se quedó mirando los documentos.

—Todos conocían a todos.

Valentina asintió lentamente.

—Ese es el problema. En un pueblo pequeño, los secretos nunca pertenecen a una sola persona.

Cuando Malena salió del periódico comenzaba a oscurecer.

El aire había adquirido una humedad fría y una niebla ligera empezaba a cubrir los campos.

Caminó hasta el coche pensando en la noche de hacía veinticinco años.

Por primera vez había comenzado a reconstruir el recorrido que había hecho siendo adolescente.

La casa de Emilia. El camino. La ruta. El automóvil detenido.

Una persona detrás de ellas. Y después, nada.

Se detuvo antes de abrir la puerta del coche.

Una imagen había regresado. No era la casa.

No era Emilia. Era un automóvil oscuro estacionado junto a un camino de tierra.

Dentro había alguien sentado al volante.

Malena, con catorce años, se acercaba a la ventanilla mientras Emilia permanecía unos pasos detrás. Entonces una puerta se abría.

Malena recordó una voz.

—Subí.

La imagen desapareció. Se quedó inmóvil bajo la niebla, intentando recuperarla y reflexionando. ¿Quién había dicho aquella palabra? ¿Quién estaba dentro del automóvil?

La respuesta parecía estar al alcance de su memoria, pero cada vez que intentaba alcanzarla, algo dentro de ella la rechazaba.

No era un simple olvido. Era como si su mente hubiese aprendido a detenerse exactamente antes del momento decisivo.

Sacó el teléfono y llamó a Ricardo. El hombre tardó en contestar.

—¿Qué pasó? —preguntó con voz cansada.

—Recordé el automóvil.

Hubo un silencio.

—Malena...

—Había alguien dentro.

—No sigas.

—¿Quién era?

Ricardo respiró profundamente.

—Te dije que no puedo decirlo.

—Entonces decime al menos si era hombre o mujer.

El silencio fue más largo esta vez.

—Era una mujer.

Malena cerró los ojos. Una mujer. De pronto el perfume regresó a su memoria. Dulce. Antiguo. Familiar.

—¿Era mi madre?

Ricardo no respondió. Malena esperó. Finalmente escuchó su voz.

—Andate del pueblo, Malena.

—¿Por qué?

—Porque si empezás a recordar quién estaba en ese automóvil, vas a descubrir por qué Emilia tuvo que desaparecer.

La llamada terminó. Malena permaneció junto al coche, bajo la niebla cada vez más espesa, con el teléfono todavía en la mano.

Había pasado veinticinco años creyendo que el silencio de su madre había nacido del miedo a un hombre peligroso, pero ahora empezaba a sospechar que el verdadero secreto era mucho más cercano.

Quizá la persona que había ayudado a Emilia a escapar aquella noche no era un desconocido ni un enemigo, sino alguien a quien Malena había querido durante toda su vida, alguien cuya presencia en aquel camino podía explicar por qué Beatriz había decidido borrar aquella noche de su memoria.

Y mientras regresaba a casa comprendió que ya no estaba buscando solamente a Emilia ni al hombre que había provocado su desaparición; estaba buscando a la mujer que había estado dentro de aquel automóvil y que, veinticinco años después, seguía teniendo una razón para que Malena no recordara su rostro.