Chapter 9

Malena apenas consiguió dormir aquella noche.

Cada vez que cerraba los ojos regresaba al mismo pasillo, a la misma casa y a la misma puerta entreabierta que había visto cuando tenía catorce años, pero ahora el recuerdo ya no aparecía como una imagen aislada, sino como una escena que empezaba lentamente a recuperar sus contornos.

Recordaba el frío del suelo bajo los pies, el olor de la madera húmeda, la respiración contenida detrás de una puerta y la voz de Emilia diciéndole que no mirara hacia el pasillo.

Recordaba también la mano de Beatriz sujetándole el brazo, pero todavía no podía ordenar los acontecimientos ni comprender por qué su madre había estado allí.

Lo que más la perturbaba era la fotografía de Ricardo Ledesma junto a Emilia y Beatriz.

Aquella imagen demostraba que los tres se conocían mucho mejor de lo que nadie había admitido y convertía la declaración de Ricardo en algo mucho más grave.

Si había mentido sobre aquella noche, Malena necesitaba saber qué había intentado ocultar.

A primera hora de la mañana llamó a Valentina Soria.

No quiso contarle todo por teléfono porque había empezado a sospechar incluso de las paredes de aquella casa, de los objetos que parecían conservar recuerdos y de las personas que durante años habían repetido la misma historia hasta convertirla en una verdad aceptada por todos.

Le pidió que se encontraran en el bar donde habían hablado por primera vez y, mientras esperaba su llegada, volvió a observar la fotografía que había encontrado en la casa de Emilia.

Valentina llegó poco después de las nueve, con una carpeta bajo el brazo y el cabello recogido de cualquier manera, como si hubiera pasado la noche revisando documentos.

Al ver la expresión de Malena no hizo ninguna pregunta innecesaria.

Se sentó frente a ella, dejó la carpeta sobre la mesa y esperó.

—Ricardo conocía a mi madre y a Emilia —dijo finalmente Malena, deslizando la fotografía hacia ella—. Y estuvo allí aquella noche.

Valentina observó la imagen durante varios segundos. No parecía sorprendida, pero sí preocupada. La levantó ligeramente para verla mejor bajo la luz gris que entraba por la ventana y después miró a Malena.

—¿Dónde encontraste esto?

—En la casa de Emilia.

Valentina dejó la fotografía sobre la mesa con mucho cuidado.

—Entonces alguien estuvo allí antes que vos o nunca estuvo tan abandonada como todos pensábamos.

Malena le contó lo ocurrido la noche anterior, aunque omitió algunos detalles de la cinta hasta estar segura de que podía confiar en ella.

Le habló de la habitación cerrada, de las grabaciones y de la voz de Emilia dirigiéndose directamente a ella.

Cuando mencionó el nombre de Ricardo, Valentina permaneció en silencio durante unos instantes.

Después abrió la carpeta que había llevado consigo y sacó varias hojas amarillentas.

—Yo encontré esto después de nuestra primera conversación —explicó—. No quería mostrártelo hasta comprobar algo.

Eran copias de documentos antiguos del archivo municipal.

Había informes de la policía, declaraciones de vecinos y notas internas relacionadas con la desaparición de Emilia.

En una de ellas aparecía el nombre de Ricardo Ledesma.

Su declaración original decía que había visto una luz encendida en la casa de los Bértola poco después de las tres de la madrugada y que, aproximadamente media hora más tarde, había visto a Emilia caminando sola hacia la ruta. Malena sintió un vacío en el estómago.

—Pero me dijo que iba acompañada.

—Exactamente —respondió Valentina—. Y hay otra cosa.

Sacó una segunda hoja. La declaración de Ricardo había sido modificada dos días después. En la primera versión aparecía una frase que había sido tachada posteriormente: «La mujer iba acompañada por una persona joven». En la copia antigua todavía podía leerse parte de la frase debajo de la tinta.

Malena levantó la mirada.

—¿Por qué la cambiaron?

Valentina negó lentamente con la cabeza.

—Eso es lo que estoy intentando averiguar.

Durante unos minutos ninguna de las dos habló.

El bar estaba casi vacío y desde la cocina llegaba el ruido de platos y cubiertos.

Afuera, el pueblo continuaba con su rutina habitual, como si nada hubiera ocurrido, como si veinticinco años atrás no hubiera desaparecido una mujer y como si la vida de varias personas no hubiera quedado marcada por aquel acontecimiento.

Malena empezó a comprender que el silencio del pueblo no era simplemente una ausencia de preguntas.

Había sido construido con decisiones concretas: una declaración modificada, una conversación que nunca llegó a la policía, una versión repetida por varias personas y probablemente una familia que había aceptado callar para proteger a alguien.

—Quiero hablar con Ricardo otra vez —dijo Malena.

Valentina cerró la carpeta.

—Entonces no vayas sola.

Malena no respondió. Sabía que no podía evitarlo.

Ricardo vivía en una casa baja situada al otro lado del pueblo, detrás de un taller mecánico que había cerrado años atrás.

Cuando Malena llegó, lo encontró sentado en el porche, con una manta sobre las piernas y un mate apoyado junto al sillón.

Parecía mucho más pequeño que el hombre que había visto unos días antes.

La edad había encorvado sus hombros y convertido sus manos en un conjunto de huesos y venas, pero sus ojos seguían teniendo aquella misma expresión de cautela que Malena había visto cuando le habló de Emilia.

—Sabía que ibas a volver —dijo Ricardo antes de que ella pudiera saludarlo.

Malena se detuvo.

—¿Cómo?

El anciano la observó durante unos segundos.

—Porque tarde o temprano todos volvemos a los lugares donde dejamos algo.

Malena sacó la fotografía y la dejó sobre la mesa del porche.

—Usted estaba con Emilia y mi madre.

Ricardo miró la imagen. Su reacción fue mínima, pero suficiente. La mano que sostenía el mate tembló ligeramente.

—¿Dónde encontraste eso?

—En la casa de Emilia.

Ricardo cerró los ojos.

—No tendrías que haber entrado.

—Eso mismo me dijo mi madre.

El anciano levantó la mirada.

—Entonces quizá todavía haya tiempo.

Malena sintió que una corriente fría le recorría la espalda.

—¿Tiempo para qué?

Ricardo no respondió inmediatamente. Miró hacia la calle, donde un automóvil pasó lentamente frente a la casa, y esperó hasta que desapareció al final de la esquina.

—Tu madre quiso protegerte —dijo finalmente—. Emilia también.

—¿De quién?

Ricardo apretó los labios.

—De lo que vos habías visto.

Malena sintió que el pasado volvía a abrirse ante ella.

—¿Qué vi?

Ricardo bajó la mirada.

—Eso tenés que recordarlo vos.

—No puedo.

—Sí podés. Solo que todavía no estás preparada.

Malena golpeó suavemente la mesa con la palma.

—Veinticinco años llevan diciéndome lo mismo. Que no recuerde. Que no pregunte. Que no vuelva. ¿Sabe qué pasa cuando a una persona le dicen durante toda su vida que no mire hacia un lugar? Termina mirando.

Ricardo la observó con una mezcla de tristeza y miedo.

—Emilia sabía que iba a ocurrir.

—¿Qué cosa?

—Que algún día volverías.

Malena sintió que aquellas palabras confirmaban algo que ya sospechaba. Emilia había dejado las cintas pensando en ella. Había guardado fotografías y documentos. Había previsto que, tarde o temprano, alguien tendría que reconstruir aquella noche.

—¿Emilia murió? —preguntó.

Ricardo no respondió. Malena insistió.

—¿Murió aquella noche?

El silencio del anciano fue suficiente para que Malena comprendiera que había hecho la pregunta correcta.

—Usted sabe que no.

Ricardo respiró profundamente.

—Yo sé que salió de esa casa.

Malena sintió que todo a su alrededor parecía detenerse.

—¿La vio salir?

—Sí.

—¿A qué hora?

Ricardo miró hacia la calle.

—Después de las tres.

—¿Y con quién estaba?

El anciano tardó varios segundos en contestar.

—Con vos.

Malena sintió que el suelo parecía inclinarse bajo sus pies. Durante un instante creyó haber entendido mal.

—¿Conmigo?

Ricardo asintió lentamente.

—Vos caminabas a su lado.

—Eso es imposible.

—No. Lo imposible fue todo lo que hicieron después para convencerte de que nunca ocurrió.

Malena permaneció inmóvil. Una imagen atravesó su memoria con una violencia inesperada. La carretera. La oscuridad. La mano de Emilia sujetando la suya. Su propia respiración entrecortada. Y una frase que había olvidado durante veinticinco años.

No mires atrás.

Malena cerró los ojos.

—¿A dónde íbamos?

Ricardo negó con la cabeza.

—Eso no lo sé.

—Usted estaba allí.

—No todo el tiempo.

—Entonces dígame qué pasó después.

Ricardo pareció debatirse entre hablar y guardar silencio. Finalmente se inclinó hacia delante y bajó la voz.

—Tu madre llegó a la casa cuando vos todavía estabas dentro. Emilia discutió con ella. Marcelo también estaba allí. Hubo gritos. Después escuché un golpe. Cuando salí, vi a Emilia en el camino con vos. Ella estaba herida.

Malena sintió un temblor en las manos.

—¿Herida cómo?

—No lo sé. Tenía sangre en la cara.

La memoria volvió a golpearla. Una mano ensangrentada. Una puerta. Emilia arrodillada frente a ella. Su voz diciéndole que no tuviera miedo. Y después Beatriz. Siempre Beatriz.

—¿Por qué mi madre dijo que Emilia había desaparecido esa noche?

Ricardo apretó los dedos alrededor del mate.

—Porque después volvió a buscarte.

Malena sintió que el corazón se le aceleraba.

—¿Y Emilia?

Ricardo levantó los ojos.

—Ya no estaba.

—¿A dónde fue?

—Eso es lo que nadie quiso contar.

Malena comprendió entonces que la desaparición de Emilia no había ocurrido en la casa, ni siquiera en el instante en que todos habían decidido que se había marchado.

Había ocurrido después, durante el trayecto hacia un lugar que todavía desconocía.

Y ella había estado allí. Había caminado junto a Emilia después de que los demás creyeran que la mujer había desaparecido.

—¿Quién estaba con nosotras? —preguntó.

Ricardo no contestó. Malena esperó. El anciano finalmente levantó la mirada y dijo algo que la dejó completamente inmóvil.

—No estaban solas.

—¿Quién más iba con nosotras?

Ricardo tragó saliva.

—Una persona que vos conocías.

—¿Quién?

El hombre miró hacia la casa de Malena, visible a lo lejos entre los árboles desnudos.

—No puedo decírtelo todavía.

Malena sintió que la rabia empezaba a vencer al miedo.

—Después de veinticinco años, ¿todavía tiene miedo?

Ricardo no respondió. Ella recogió la fotografía y se puso de pie. Antes de marcharse, volvió a mirarlo.

—¿Emilia estaba viva cuando se fue?

El anciano tardó unos segundos en responder.

—Sí.

Aquella palabra quedó suspendida entre ambos con un peso insoportable.

Malena caminó hasta la calle sin volver la cabeza.

Había acudido buscando una explicación y regresaba con algo mucho más perturbador: la certeza de que Emilia había sobrevivido a aquella noche y de que ella misma había estado a su lado cuando abandonaron la casa.

Sin embargo, había otra pregunta que ahora comenzaba a ocupar todos sus pensamientos.

Si Emilia estaba viva después de las tres de la madrugada, si Malena caminó junto a ella y si otra persona las acompañaba, entonces la historia oficial no era simplemente una mentira sobre una desaparición.

Era una mentira construida para ocultar lo que ocurrió después de que las dos salieran de aquella casa, y alguien había dedicado veinticinco años a impedir que Malena recordara quién caminaba detrás de ellas.