Chapter 6

La mañana siguiente amaneció cubierta por una niebla espesa que había borrado casi por completo los campos situados detrás de la casa.

Malena se despertó después de haber dormido apenas unas horas y durante un instante permaneció inmóvil, intentando reconstruir el recuerdo que había aparecido la noche anterior.

La sensación de unos pies descalzos sobre el suelo de madera, la respiración agitada detrás de una puerta, la voz de Emilia pidiéndole que no mirara hacia el pasillo y aquella mano adulta cerrándose alrededor de su brazo seguían presentes en su memoria con una nitidez inquietante.

No sabía si aquellas imágenes pertenecían realmente a la noche de la desaparición o si eran una construcción de su mente provocada por todo lo que había descubierto durante los últimos días, pero había algo que no podía ignorar: por primera vez había aparecido un recuerdo que no procedía de una fotografía, de una conversación o de un documento antiguo.

Había surgido desde algún lugar de su propia memoria y, aunque solo duró unos segundos, llevaba consigo la fuerza de algo que había ocurrido de verdad.

Se levantó y bajó a la cocina. Beatriz estaba sentada junto a la ventana con una taza de té entre las manos.

Parecía haber envejecido varios años desde que Malena había regresado al pueblo.

Tenía el cabello gris despeinado y el rostro marcado por el cansancio, pero había algo más profundo en su expresión, una tensión que Malena había aprendido a reconocer durante los últimos días.

Su madre sabía que las preguntas ya no podían detenerse con evasivas.

También sabía que cada nuevo descubrimiento acercaba a Malena a una verdad que ambas habían intentado mantener enterrada durante veinticinco años.

—Tenemos que hablar —dijo Malena.

Beatriz no levantó la vista.

—Ya hablamos.

—No. Hasta ahora me has pedido que deje las cosas como están. Eso no es hablar.

—Malena...

—Estuve en casa de Emilia.

Beatriz levantó la mirada bruscamente.

—¿Cuándo?

—No lo recuerdo todavía.

—Entonces no digas eso.

—Encontré una fotografía.

Beatriz palideció.

—¿Qué fotografía?

—Una en la que aparezco yo.

La taza tembló ligeramente entre las manos de Beatriz.

—No sabés lo que estás diciendo.

—Sí lo sé.

Malena sacó la fotografía del bolso y la dejó sobre la mesa. Su madre la miró durante varios segundos sin tocarla. Finalmente extendió una mano y la acercó hacia ella, pero se detuvo antes de tomarla.

—¿Quién te la dio?

—Valentina.

Beatriz cerró los ojos.

—Esa chica nunca supo cuándo dejar las cosas en paz.

—Tal vez porque nadie quiso explicárselas.

—No entendés.

—Entonces explicámelo.

Beatriz permaneció en silencio. Malena vio cómo su madre miraba la fotografía y después la ventana, como si necesitara asegurarse de que nadie estaba observándolas.

—Vos no deberías haber estado allí —dijo finalmente.

Malena sintió que aquellas palabras confirmaban lo que llevaba días sospechando.

—Entonces estuve.

Beatriz no respondió.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—Mamá.

—No lo sé, Malena.

—¿Emilia me conocía?

—Sí.

La respuesta fue tan rápida que ambas quedaron en silencio.

—¿Desde cuándo?

—Desde hacía tiempo.

—¿Por qué?

—Porque vos ibas a verla.

Malena sintió un vacío en el estómago.

—¿Yo iba sola?

Beatriz tardó unos segundos.

—A veces.

—¿Qué hacía allí?

—Hablar.

—¿De qué?

—De cosas que una chica de tu edad no debería haber tenido que escuchar.

Malena se sentó frente a ella.

—¿Qué cosas?

Beatriz se pasó una mano por la frente.

—Emilia tenía problemas con Marcelo. Pensaba que él escondía algo. Decía que había descubierto cosas sobre él y que si hablaba podía destruir a varias personas.

—¿A quiénes?

—Nunca quiso decirme todos los nombres.

—Pero vos sabías algo.

—Sabía lo suficiente para tener miedo.

Malena la observó atentamente.

—¿De Marcelo?

Beatriz negó con la cabeza.

—No solamente de él.

Aquella respuesta dejó un silencio más profundo que los anteriores. Malena comprendió que por primera vez su madre estaba hablando desde el recuerdo y no desde la defensa.

—¿Qué descubriste vos?

Beatriz miró hacia la ventana.

—Que Emilia estaba intentando proteger a alguien.

—¿A quién?

—A vos.

Malena sintió que el aire se detenía dentro de la habitación.

—¿Por qué iba Emilia a protegerme?

—Porque vos habías visto algo.

—¿Qué?

—No lo recuerdo todo.

—¿O no querés recordarlo?

Beatriz levantó los ojos y la miró con una tristeza que hizo que Malena bajara la voz.

—Hay recuerdos que una persona puede decidir esconder, pero también hay recuerdos que el miedo consigue borrar por su cuenta.

Malena sintió un estremecimiento.

—¿Qué viste aquella noche?

Beatriz no contestó.

—¿Qué vi?

Su madre apretó los labios.

—No puedo decírtelo.

—¿Por qué?

—Porque no sé qué recordás realmente y qué parte de aquello estás reconstruyendo ahora.

—Entonces ayudame.

Beatriz permaneció en silencio durante tanto tiempo que Malena pensó que no respondería. Finalmente señaló el pasillo.

—Andá a buscar la caja que está en el armario del fondo.

Malena se levantó.

—¿Qué caja?

—La de tus cosas de cuando eras chica.

La encontró detrás de unas mantas antiguas. Era una caja de cartón que no había visto durante años. La llevó hasta la cocina y la colocó sobre la mesa. Beatriz la observó con una mezcla de temor y resignación.

—No abrí esa caja desde hace mucho tiempo —dijo.

Malena levantó la tapa. Dentro había fotografías, dibujos, cuadernos escolares, cartas y algunos objetos pequeños que pertenecían a su adolescencia.

Encontró una pulsera de hilo, una medalla que había ganado en la escuela, varias entradas de cine y un viejo teléfono móvil que ya no funcionaba. Al fondo había un sobre cerrado.

—¿Qué es esto?

Beatriz se quedó inmóvil.

—No lo abras.

Malena la miró.

—¿Por qué?

—Porque no sé si debería existir todavía.

Aquella respuesta fue suficiente para que Malena sintiera que el corazón comenzaba a latirle más rápido. Tomó el sobre y observó que no llevaba nombre. El papel estaba amarillento y la parte posterior había sido cerrada con una pequeña marca de cera ya casi desprendida.

—¿Es de Emilia?

Beatriz no respondió.

—Mamá.

—No lo sé.

Malena abrió el sobre. Dentro había una fotografía mucho más pequeña que las anteriores.

La imagen mostraba a tres personas delante de la casa de los Bértola.

Emilia estaba en el centro. A su lado aparecía Beatriz, mucho más joven, y detrás de ellas se distinguía parcialmente el rostro de una adolescente.

Malena acercó la fotografía a la luz. Era ella. La diferencia con la imagen anterior era que en aquella fotografía su rostro aparecía claramente.

—¿Quién la tomó?

—No lo sé.

—¿Cuándo?

—No recuerdo.

—¿Por qué la tenías guardada?

Beatriz comenzó a llorar.

—Porque después de aquella noche prometí que jamás volvería a hablar de eso.

Malena dejó la fotografía sobre la mesa.

—¿Qué pasó?

Beatriz levantó la mirada.

—Emilia quería irse.

—Eso ya lo sé.

—No. No entendés. Quería desaparecer de verdad. Había descubierto algo que podía poner en peligro a personas importantes del pueblo y sabía que, si hablaba, nadie iba a protegerla.

—¿Qué había descubierto?

—No puedo decirte todavía.

—¿Por qué?

—Porque primero tenés que recordar.

Malena sintió rabia.

—¿Recordar qué?

—La noche de la desaparición.

—Estoy intentando hacerlo.

—Entonces no fuerces los recuerdos.

—¿Qué querés decir?

Beatriz bajó la voz.

—Si intentás reconstruir aquella noche demasiado rápido, podés equivocarte y convertir lo que ocurrió en algo que nunca sucedió.

Malena se quedó mirándola.

—¿Vos creés que estoy inventando todo esto?

—No.

—Entonces decime la verdad.

Beatriz negó lentamente.

—Todavía no.

Aquella respuesta provocó en Malena una mezcla de frustración y desesperación.

Tomó la fotografía y volvió a observarla.

Emilia sonreía ligeramente. Beatriz parecía mucho más joven, pero incluso entonces había algo en su expresión que ahora reconocía: miedo.

La adolescente que aparecía detrás de ellas tenía el rostro serio y los ojos dirigidos hacia un punto fuera de la imagen.

Malena siguió la dirección de aquella mirada. En la fotografía, detrás de la cámara, debía de haber alguien.

—¿Quién estaba delante de ustedes? —preguntó.

Beatriz no respondió.

—¿Quién?

Su madre cerró los ojos.

—Marcelo.

Malena sintió un escalofrío.

—¿Él tomó la fotografía?

—Sí.

—¿Entonces estaba allí?

—Sí.

—¿Y por qué nunca me dijiste que yo estaba con Emilia?

Beatriz comenzó a temblar.

—Porque después de aquella noche necesitábamos que pareciera que vos nunca habías estado allí.

Malena dejó de respirar durante unos segundos.

—¿Necesitábamos?

Beatriz levantó los ojos.

—Tu padre, Tomás, yo... todos.

La palabra quedó suspendida entre ambas…

todos. Malena recordó entonces algo que no había querido pensar desde la conversación con Ricardo.

Si varias personas habían participado en la construcción de una versión falsa, no se trataba de un secreto individual.

Era una decisión colectiva. Y si habían ocultado su presencia en casa de Emilia, no lo habían hecho simplemente para protegerla de un recuerdo desagradable. Había algo mucho más grave detrás.

—¿Tomás sabe?

Beatriz no respondió.

—¿Tomás sabe lo que pasó aquella noche?

—Sí.

Malena se levantó.

—¿Y vos querés que yo siga creyendo que no pasó nada?

—Quiero que estés viva.

Aquella respuesta la detuvo. Beatriz se incorporó lentamente y se acercó a ella.

—Hay personas que todavía podrían tener razones para no querer que recuerdes.

Malena sintió que el miedo regresaba, pero esta vez no era el miedo de una mujer adulta frente a una casa abandonada.

Era algo mucho más antiguo, una sensación que parecía pertenecer a la adolescente que había sido.

Durante unos segundos volvió a sentir el suelo frío bajo los pies, volvió a escuchar una respiración detrás de una puerta y volvió a sentir una mano cerrándose alrededor de su brazo.

La memoria apareció con una intensidad brutal y esta vez consiguió retener un detalle que antes había desaparecido demasiado rápido.

La mano que la sujetaba no era la de un hombre. Era la de su madre. Malena abrió los ojos y miró a Beatriz.

—Vos estabas conmigo aquella noche.

Su madre no respondió.

—Vos estabas allí.

Beatriz bajó la cabeza y, después de tantos años de silencio, dejó escapar una frase que parecía haber estado esperando durante décadas para ser pronunciada.

—Sí, Malena. Estuve allí.

Malena comprendió entonces que la historia que todos habían contado durante veinticinco años no había empezado con la desaparición de Emilia, sino mucho antes, y que la razón por la que su madre había intentado impedirle recordar no era solamente porque quisiera protegerla del pasado, sino porque temía el momento exacto en que su hija consiguiera reconstruir lo que había sucedido aquella noche.

La fotografía seguía sobre la mesa entre las dos, amarillenta y silenciosa, como una prueba que nadie había conseguido destruir, y Malena supo que ya no podía volver atrás: si quería descubrir qué le había ocurrido a Emilia Bértola, tendría que descubrir primero qué había ocurrido con ella misma aquella noche.