Capítulo 21

El silencio en el salón de Villa Claasen tenía una cualidad casi tangible. Maja estaba sentada muy derecha en uno de los sillones antiguos; el cuero de color rojo oscuro se sentía frío y suave bajo sus dedos. Frente a ella, en el sofá de color crema, estaba sentado Lasse Claasen, solo.

Maja dejó que su mirada vagara por la estancia.

El panelado de madera brillaba bajo la luz tenue; cada libro en el estante parecía perfectamente alineado, cada adorno en su lugar predeterminado.

Perfecto. Impecable. Como siempre. Y, sin embargo, todo era distinto.

El aire parecía más denso, cargado de palabras no dichas.

Lasse Claasen los había recibido con una cortesía mecánica, con unas palabras tan cuidadosamente medidas como las distancias entre los marcos de plata de las fotografías del aparador.

Estaba allí sentado, exteriormente sereno, con las manos entrelazadas con naturalidad sobre el regazo y la espalda erguida. Casi demasiado erguida. Demasiado controlado. Maja sentía la tensión vibrar bajo su pulida superficie como una cuerda tensada en exceso.

Henning se había sentado deliberadamente un poco apartado, en una silla cerca de la puerta.

Le había hecho un gesto con la cabeza, apenas perceptible, una señal silenciosa de su acuerdo.

Este era el escenario de ella. Él no era más que el observador, la presencia silenciosa en la sala, el testigo de lo que estaba a punto de suceder.

Maja respiró hondo. El dulce aroma a cera de abejas y a muebles caros le llenó los pulmones. El reloj sobre la repisa de la chimenea marcaba el paso del tiempo con un tictac constante en medio del silencio.

La mirada de Lasse Claasen se encontró con la suya, inquisitiva, a la espera. Preparado para el ataque que preveía.

Maja no echó mano del bloc de notas de su bolso. No hizo ninguna pregunta sobre el caso, no ofreció la confrontación directa que él, sin duda, anticipaba. En lugar de eso, se reclinó un poco, relajó los hombros conscientemente y suavizó la voz.

—Sabe, a menudo he pensado en la carga de las grandes familias —comenzó, como si compartiera una observación casual—. Ese peso invisible que uno arrastra. No solo el apellido, sino todo lo que representa. Las expectativas, las tradiciones, las obligaciones.

Lasse parpadeó, visiblemente irritado. Su mano tuvo un breve espasmo, como si hubiera querido alcanzar un arma que no estaba allí.

—La idea de que uno nunca puede elegir con total libertad —continuó Maja, con la mirada fija ahora en un retrato familiar en la pared, como si hablara de conceptos abstractos en lugar de dirigirse al hombre que tenía delante—.

Que cada decisión se ve bajo el prisma de las generaciones anteriores.

Que cada acción se sopesa frente a un legado que uno no ha elegido.

Lasse seguía sentado, inmóvil, pero su desconcierto era evidente. Entornó ligeramente los ojos, buscando algo. Se había preparado para un interrogatorio, para preguntas directas, para un ataque que pudiera esquivar. No para... fuera lo que fuese aquello.

—Señora Brandt —comenzó él, con voz controlada pero con un trasfondo de duda—, no estoy seguro de a dónde quiere llegar.

Maja sonrió con dulzura.

—A ninguna parte en concreto. Solo comparto reflexiones.

—Hizo una breve pausa—. A veces me pregunto qué se siente cuando la identidad que uno presenta al mundo exterior y la persona que es por dentro no coinciden.

Cuando uno se sienta a la mesa con su propia familia y aun así se siente como un extraño.

Algo centelleó en los ojos de Lasse: un breve momento de reconocimiento involuntario. Sus hombros se tensaron de forma imperceptible.

—Todos interpretamos papeles —dijo Maja, con una voz ahora un poco más suave, más personal—. A veces nos quedan como una segunda piel. Pero a veces... —Dejó la frase en el aire a propósito—. A veces llevamos máscaras que nos dificultan la respiración.

Lasse apartó la mirada. Durante un momento, se quedó mirando al vacío como si viera algo que solo él podía reconocer. Su mano derecha se cerró brevemente en un puño y luego volvió a relajarse con un esfuerzo visible.

Maja observaba cada una de esas pequeñas reacciones con ojo de halcón. Había tocado un nervio. Con cuidado, continuó tirando del hilo.

—Creo que en todos nosotros existe ese deseo fundamental de verdad —dijo ella, inclinándose un poco hacia delante—. Esa necesidad de saber quiénes somos realmente, más allá del nombre que llevamos, más allá de las expectativas de los demás, más allá del legado que se supone que debemos gestionar.

La mirada de Lasse volvió a ella, ahora con una mezcla de cautela y una fascinación reticente.

—La verdad puede ser aterradora —continuó Maja, con un flujo de voz calmado y constante—. Pero también puede hacernos libres. A veces tenemos que arriesgarlo todo para encontrarla. A veces lo ponemos todo en juego solo para responder por fin a esa pregunta agonizante: ¿quién soy yo de verdad?

Algo se rompió en la mirada de Lasse: una minúscula grieta en la fachada que había construido con tanto esmero. Sus dedos jugueteaban con los puños de su camisa; era un gesto inconsciente y nervioso.

—No el heredero, ni el hombre de negocios —le dijo Maja directamente a él ahora, aunque no lo llamó por su nombre—, sino la persona que hay detrás. El hombre que tal vez ha sentido toda su vida que estaba interpretando un papel que no es realmente el suyo.

Maja vio que las manos de Lasse se cerraban en puños, con los nudillos blancos por la tensión.

Un pequeño músculo en su mejilla empezó a contraerse de forma incontrolable, una señal reveladora del esfuerzo que le costaba mantener la compostura.

Su respiración había cambiado: era más superficial, más rápida.

Intentó ocultarlo, pero Maja veía cómo su pecho subía y bajaba con demasiada celeridad.

La superficie perfectamente pulida de Lasse Claasen, el heredero seguro de sí mismo de una dinastía, mostraba grietas visibles.

Tras ella, algo más empezaba a vislumbrarse: algo vulnerable, desesperado.

Maja aumentó suavemente la presión. Se acercó un poco más; su voz se volvió más suave, pero también más directa.

—Señor Claasen —dijo ahora, dirigiéndose a él directamente por primera vez—. Solo puedo imaginar lo que debe de ser vivir en una jaula de oro. Cuando la verdad se convierte en una obsesión, en algo que hace que todo lo demás parezca carecer de importancia.

Lasse la miró fijamente, con los ojos muy abiertos, como si estuviera viendo a un fantasma.

—Hay personas que sacrificarían todo solo por descubrir quiénes son en realidad —continuó ella—. Es un tipo de sed que nunca puede saciarse. Una pregunta que no le da paz hasta que ha encontrado la respuesta, sin importar lo dolorosa que sea.

Ella le dio a sus acciones un barniz de tragedia, de inevitabilidad. No lo convirtió en el perpetrador, sino en la víctima de su propia búsqueda desesperada.

—No es culpa suya —dijo en voz baja—. Algunas verdades deben salir a la luz. Algunas preguntas exigen respuestas, cueste lo que cueste.

Lasse tragó saliva con dificultad. Sus labios se entreabrieron ligeramente, pero no salió ninguna palabra. El músculo de su mejilla no dejaba de contraerse.

Maja sintió que el momento había llegado. El aire en la habitación parecía chisporrotear de tensión. A sus espaldas, casi podía sentir la concentración de Henning, su inmovilidad absoluta, como si estuviera conteniendo la respiración.

Lasse la miró fijamente, con una mezcla de desesperación y rabia contenida en los ojos. Sus manos sobre la mesa temblaban ahora visiblemente, a pesar de sus esfuerzos por mantenerlas quietas.

Maja se inclinó un poco hacia delante, con la voz casi en un susurro. Su mirada no soltaba a Lasse, sujetándolo con firmeza como si fuera un agarre invisible.

—Simplemente tenía que saberlo, ¿verdad, señor Claasen? —Ya no era una pregunta, sino una afirmación. Las palabras quedaron suspendidas en el aire como una sentencia.

El silencio que siguió fue opresivo. El tictac del reloj parecía más fuerte que antes; cada fracción de segundo se estiraba cargada de significado.

Maja mantuvo su mirada, inquebrantable. En su interior, se formó un pensamiento claro y agudo: Está a punto de romperse.

La respiración de Lasse era ahora una sucesión de jadeos cortos y rápidos. Sus dedos se clavaban en la tela de sus pantalones. El momento de la verdad se balanceaba en el filo de la navaja.