Capítulo 20

El cielo gris se extendía como un paño húmedo sobre el pequeño pueblo pesquero mientras Henning aparcaba su coche frente a la vieja casa de madera.

Tres generaciones de Warnke habían vivido bajo aquel tejado castigado por la intemperie.

La fachada de madera, antaño de un blanco brillante, hacía tiempo que había adquirido un tono plateado, como si el propio mar le hubiera arrebatado el color.

Henning apagó el motor, pero mantuvo las manos en el volante.

Su mirada se demoró en las cortinas sencillas y pulcramente corridas, tan blancas que resultaban casi irreales en aquel entorno gris.

Tras una de las ventanas se movió una sombra: su padre, que se había percatado de su llegada.

Henning suspiró. Cada visita allí era un viaje al pasado, un camino de vuelta hacia viejas heridas.

Sabía exactamente lo que le esperaba: el olor penetrante del tabaco de pipa frío, el silencio asfixiante y, sobre todo, ese algo tácito que pesaba más que cualquier acusación verbal.

—¿Quieres justicia? Entonces empieza por ti mismo —le susurró una voz en la cabeza.

El freno chirrió suavemente al soltarlo y bajarse del coche. Cada paso hacia la casa se sentía como si estuviera luchando contra una resistencia invisible.

En cuanto Henning abrió la puerta principal, aquel olor inconfundible le golpeó de inmediato. Una mezcla de humo frío, pescado y algo que solo podía describir como el hedor de la decepción. Como algo físico, aquel olor llenaba cada rincón de la casa y se le colaba en la ropa.

Los tablones del suelo crujieron bajo sus pies mientras cruzaba el corto pasillo.

Karl Warnke estaba sentado en su viejo y desgastado sillón de orejas junto a la ventana, con la mirada fijada obstinadamente en el mar Báltico, que desde allí se veía como una franja de color gris plomizo.

Sus manos nudosas descansaban sobre los reposabrazos, inmóviles como pequeñas ramas.

Henning se detuvo en el umbral. Su padre no giró la cabeza ni dio señal alguna de haberlo notado. Solo una contracción casi imperceptible en su rostro reveló que había registrado la presencia de su hijo.

Sin mediar palabra, Henning entró en la pequeña cocina.

Cada movimiento formaba parte de un ritual silencioso que ambos habían perfeccionado.

Cogió un vaso de la alacena —siempre el segundo empezando por la izquierda—, lo llenó de agua y regresó al salón.

La segunda silla, que siempre estaba lista para él, le aguardaba como un guardián paciente.

Henning se sentó. La madera gimió bajo su peso.

Los minutos fueron pasando. El viejo reloj de pared marcaba el tiempo sin piedad.

Una ráfaga de viento hizo vibrar las ventanas.

Los dedos de Henning apretaron el vaso de agua mientras esperaba la primera palabra, el comienzo de la inevitable conversación que siempre era la misma y que, sin embargo, dolía de nuevo cada vez.

—Los Claasen.

Karl Warnke pronunció el nombre como si fuera un objeto extraño en su boca, algo tóxico que tuviera que escupir. Su voz áspera, marcada por la edad y el exceso de cigarrillos, hizo que la palabra sonara como una acusación.

—Siempre cogían lo que querían.

Henning se quedó mirando el interior de su vaso.

Conocía esa frase; la había oído cientos de veces.

Era algo más que un comentario sobre la acaudalada familia de armadores.

Era una denuncia contra todos aquellos que habían llegado tras la Reunificación y se habían quedado con lo que deseaban: inversores, especuladores, los nuevos dueños.

—Lo sé, padre.

—No sabes nada —masculló Karl, pasando su mano rugosa por el reposabrazos como si estuviera alisando virutas de madera—. No sabes lo que es que te quiten el suelo bajo los pies. La mismísima tierra en la que estuvo tu abuelo.

Henning cerró los ojos brevemente. El viejo dolor afloró, puntual como un mecanismo de relojería bien ajustado. Siempre era lo mismo: un ciclo interminable de acusaciones y resignación.

—Aquella tierra de ahí atrás —Karl señaló con su dedo huesudo hacia la ventana, a pesar de que la propiedad en cuestión no podía verse en absoluto desde allí—, era propiedad de la familia desde 1920. Y entonces llega un occidental con su dinero y sus abogados...

—Y entonces llega un idiota impulsivo como tu hijo y lo arruina todo para siempre —añadió Henning en sus pensamientos. La acusación no verbalizada flotaba entre ellos.

—El dinero siempre es el que más alto habla —continuó Karl, con voz monótona—. —Y los Claasen siempre han tenido el que más. Lo sacaban directamente de los bolsillos de la gente. Siempre. Incluso antes de la guerra.

Henning sintió que el peso de aquellas palabras le oprimía.

Cada acusación general de su padre le golpeaba como un reproche personal.

Su estupidez de juventud, su temperamento, que tanto les había costado a él y a su familia...

La herida nunca había cicatrizado; sangraba de nuevo en cada una de aquellas visitas.

—Estoy trabajando en un caso —Henning intentó desviar la conversación hacia un nuevo rumbo—. Los Claasen están implicados. Se trata de un asesinato.

Karl resopló. —¿Y? ¿Pagarán por ello? ¿Con dinero, como siempre?

—Se trata de justicia, padre —la voz de Henning se volvió más firme—. Del hecho de que nadie está por encima de la ley.

—Justicia —Karl pronunció la palabra como si estuviera citando un cuento de hadas en el que solo creen los niños—. No hay justicia para gente como nosotros, hijo. Nunca la ha habido.

Henning se inclinó hacia delante. Quería explicarle a su padre la importancia de este caso, quería hablarle de los progresos, de las pruebas que estaban reuniendo. Tendía un puente profesional, buscaba entablar una conversación que no siguiera los viejos y trillados caminos.

Pero Karl se limitó a levantar la mano y lo despachó. Un único gesto de cansancio que cortó de raíz las palabras de Henning. La investigación de su hijo no significaba nada para él, era un juego sin posibilidad de victoria. Karl Warnke ya no creía en la justicia; tal vez nunca lo había hecho.

Aquel gesto de desprecio con la mano le dolió a Henning más que cualquier palabra. Era el rechazo definitivo, no solo a su trabajo, sino a su intento de establecer un vínculo con su padre.

El aire del salón se volvió de repente insoportablemente sofocante. El olor a humo frío parecía bajarle por la garganta, asfixiándolo. Las paredes se le echaban encima; el tictac del reloj se hacía más fuerte.

Henning dejó el vaso de agua apenas probado sobre la mesa y se levantó. —Tengo que irme. Tenemos mucho que hacer.

Karl respondió con un asentimiento casi imperceptible, con la mirada ya fija de nuevo en el horizonte gris. Ni una pregunta, ni un «cuídate», ni siquiera una despedida real.

Henning salió de la habitación a paso rápido.

Al cerrar la puerta principal tras de sí, aspiró el aire salino a grandes bocanadas, como si hubiera estado demasiado tiempo bajo el agua.

El viento le azotó la cara, frío y crudo, pero infinitamente más liberador que la atmósfera asfixiante de la casa.

Aun así —como siempre— se marchaba con la sensación de haber fracasado.

De no haber dicho nada que contara. De no haber cambiado nada en el muro invisible que se alzaba entre ellos.

En el coche, Henning golpeó el volante con la palma de la mano.

Sus dedos apretaron el plástico frío con tanta fuerza que se le marcaron los nudillos blancos.

El dolor de la visita le quemaba por dentro, mezclándose con una rabia que conocía demasiado bien.

La impotencia familiar ante el pasado inalterable reptaba por sus pensamientos como una niebla venenosa.

—¡Maldita sea! ¡Maldita sea todo!

Henning se miró las manos aferradas al volante, como si pudiera encontrar algo a lo que agarrarse en el torrente de emociones que afloraban.

Imágenes del pasado se le impusieron: el Henning joven e impulsivo amenazando al inversor, la llamada telefónica después por parte de su padre, la expresión de Karl Warnke mientras firmaba el documento final que entregaba sus tierras.

Pero mientras Henning estaba allí sentado, con el motor aún apagado, algo empezó a cambiar en su interior. La rabia ardiente, la desesperación que amenazaba con asfixiarlo hacía un momento, se transformó en algo más duro, más frío. En una determinación que se asentó como el acero en su pecho.

No podía cambiar el pasado. Los estúpidos errores del joven Henning Warnke estaban grabados en piedra. Pero el presente le pertenecía a él.

Arrancó el motor con un giro decidido de la llave de contacto.

No podía salvar a su padre de aquel lento hundimiento en la amargura. No podía recuperar las tierras perdidas. Pero sí podía resolver este caso. Sacaría a la luz la verdad sobre los Claasen, por muy sucia y oculta que estuviera.

—Esta vez no os escaparéis —mascullo mientras sacaba el coche del patio. Ya no era solo un caso, ya no era solo un trabajo. Se había vuelto algo personal. Una porción de justicia que se tomaría por su cuenta; si no por su padre, al menos por el chico que un día fue.

Los neumáticos crujieron sobre la grava mientras se alejaba. En el retrovisor, la casa de su padre se hacía más pequeña, hasta desaparecer finalmente al doblar la esquina. Pero el sentimiento que la visita había provocado en él permanecía. Una determinación fría y clara que le infundía fuerzas.

Su teléfono vibró. Sin apartar los ojos de la carretera, Henning respondió a la llamada.

—Warnke.

—¿Henning? —Era la voz de Maja—. Necesito hablar contigo. Creo que hemos seguido un enfoque totalmente equivocado.

Henning pisó el acelerador. El motor rugió.

—¿Dónde estás?

—De camino a la oficina. Acabo de venir del sendero del acantilado costero.

—Dame veinte minutos.

Colgó sin esperar respuesta. Sus pensamientos ya volaban hacia el caso, hacia los Claasen, hacia todos los cabos sueltos que esperaban ser atados.

—Esta vez no —se juró a sí mismo. Esta vez no fracasaría.

La carretera que tenía por delante estaba vacía, una cinta gris que lo conducía de vuelta a Sassnitz. De vuelta al caso que era ahora más que una simple investigación de asesinato. Se había convertido en una misión.

Henning se llevó consigo la imagen de su padre: los hombros hundidos, la mirada vacía, el gesto de resignación. Y convirtió el dolor de esa imagen en combustible para lo que estaba por venir.

La verdad sobre los Claasen esperaba ser encontrada. Y él la encontraría, costara lo que costase.