Capítulo 1
El aire salino de diciembre azotó el rostro de Maja cuando cerró la puerta del coche de un portazo. El viento soplaba con fuerza desde el mar, cargado de una humedad que se posaba sobre su piel como un aliento gélido. Se subió el cuello del abrigo y echó una breve mirada a los acantilados.
Los acantilados de creta del cabo Arkona resplandecían bajo la nítida luz de la mañana, recortándose con nitidez contra el cielo azul cobalto.
El mar Báltico brillaba a lo lejos, una extensión reluciente que parecería casi pacífica si uno olvidara el frío y las traicioneras corrientes que acechaban bajo su superficie.
Era una belleza capaz de quitar el aliento.
Maja apartó la vista deliberadamente. Ahora no. Se puso los guantes de cuero y sintió cómo sus pensamientos se ordenaban, concentrándose en lo esencial. La belleza del paisaje seguiría allí cuando terminara su trabajo.
En el estrecho sendero que llevaba a la ruta de la costa alta se habían congregado unos pocos curiosos. El inevitable murmullo cesó cuando ella se acercó. Sintió sus miradas, una mezcla de curiosidad y desasosiego. La muerte ejercía su propia y mórbida fascinación.
Un agente de policía uniformado levantó la cinta para dejarla pasar. Ella le dedicó un breve asentimiento y pasó por debajo. Su mirada se fijó de inmediato en la figura cubierta sobre el banco del parque, que parecía un acento grotesco en aquel paisaje majestuoso.
Maja respiró hondo, dejando que el aire salino llenara sus pulmones, y luego exhaló. Una espiración consciente, un paso mental atrás para alejarse de todo lo que no fuera relevante. Los curiosos desaparecieron de su consciencia. Los acantilados de creta se desvanecieron. El trabajo empezaba ahora.
Un joven agente hizo una señal a los últimos curiosos para que retrocedieran.
Parecía tenso; probablemente era su primer fallecido de servicio.
Maja esperó hasta que el pequeño grupo de personas estuvo fuera del alcance del oído.
Entonces se adelantó, se inclinó sobre la figura cubierta y retiró la sábana.
Mirar al hombre muerto no le provocó ninguna reacción emocional fuerte.
Tras años en la brigada de homicidios, había aprendido que la muerte era un estado que debía analizarse, no llorarse. Al menos, no en la escena del crimen.
Profesor Ansgar Lorenz. Había sabido su nombre en la breve sesión informativa antes de conducir hasta allí. Un conocido historiador y genealogista de Hamburgo. Su rostro le resultaba vagamente familiar, quizá de algún programa de televisión o del periódico.
Maja se arrodilló y examinó el cuerpo más de cerca.
El profesor estaba sentado en posición vertical en el banco, casi como si acabara de tomarse un breve descanso para disfrutar de las vistas.
Sus manos descansaban sobre los muslos. Su ropa —un costoso abrigo de cachemira, un jersey de lana debajo y una camisa con corbata— estaba impecable, sin arrugas ni signos de lucha.
Demasiado impecable. Demasiado ordenada.
Maja sintió un ligero hormigueo en la nuca, esa señal instintiva que había aprendido a respetar con los años.
Algo no cuadraba. La escena parecía preparada, como si alguien hubiera intentado crear la imagen perfecta de una muerte apacible.
Un hombre disfrutando de las vistas y, de repente —tal vez por un fallo cardíaco—, muerto.
Estaba todo demasiado limpio, demasiado dispuesto para una muerte súbita en un lugar público. Así es como moría la gente en las novelas, no en la realidad.
Maja se inclinó más y examinó los zapatos de cuero negro del profesor.
El barro se aferraba a las suelas, algo típico de los senderos resbaladizos de la ruta de la costa alta tras la lluvia de los últimos días.
Observó las huellas en el suelo alrededor del banco.
A primera vista, parecían coincidir con el perfil de los zapatos.
En parte, al menos.
Se arrodilló junto a la huella más clara y la fotografió con su teléfono.
Luego comparó la imagen con la suela del zapato.
Había similitudes, sí, pero también diferencias sutiles.
Como si alguien con unos zapatos parecidos, pero no idénticos, hubiera dejado las huellas.
O como si dos personas distintas hubieran estado allí.
Maja volvió a centrar su atención en el cuerpo del fallecido.
La postura relajada la hizo dudar de nuevo.
La muerte —especialmente una repentina— rara vez era tan pacífica.
Un ataque al corazón provocaba espasmos, un último gesto desesperado de llevarse la mano al pecho, facciones contraídas.
¿Suicidio? Poco probable. No había rastro de pastillas, ni jeringuillas, ni veneno obvio. ¿Y por qué vendría alguien a morir a un lugar tan público?
La expresión facial de Lorenz parecía casi de sorpresa, con los ojos ligeramente abiertos y la boca un poco entreabierta. Como si se hubiera dado cuenta de algo en el último momento.
Cada detalle, cada pequeña discrepancia reforzaba la convicción de Maja.
La historia que contaba esta escena del crimen era una ficción, cuidadosamente construida, pero no lo bastante perfecta para escapar a su ojo entrenado.
La mirada de Maja vagó hacia las manos del profesor.
La derecha descansaba relajada sobre su muslo, con los dedos ligeramente curvados. Sin embargo, la izquierda...
La mano izquierda estaba cerrada en un puño. Un espasmo que contrastaba bruscamente con la postura, por lo demás relajada.
Con cuidado, casi con delicadeza, abrió su pequeño maletín y sacó unas pinzas. Con movimientos precisos, fue liberando uno a uno los dedos rígidos y fríos. El rigor mortis ya había hecho acto de presencia, lo que dificultaba la tarea.
Al levantar el último dedo, contuvo el aliento.
En la palma de la mano del muerto había un botón.
Estaba hecho de ámbar y engastado en una delicada montura de metal.
El material dorado enmarcaba la piedra de color miel como un pequeño sol.
Maja se inclinó más. En el interior del ámbar, un diminuto insecto había quedado atrapado, perfectamente conservado durante milenios.
Con dedos expertos, dejó que el botón se deslizara dentro de una bolsa de plástico para pruebas y se sorprendió de su peso. El ámbar debía de ser de una calidad excepcional, denso y pesado, y la montura metálica parecía ser de oro puro.
No se trataba de un botón corriente de una prenda barata. Era una reliquia, algo con valor y significado. Y Lorenz lo había apretado con tanta fuerza en el momento de morir que sus dedos no lo habían soltado, ni siquiera tras la muerte.
Maja supo intuitivamente que aquel pequeño objeto sería la clave del caso.
Unos pasos fuertes e impacientes sobre el camino de grava interrumpieron el silencio concentrado de Maja.
No necesitó levantar la vista para saber quién venía pisoteando el frío matinal.
Conocía ese andar, ese ritmo; como si no pudiera llegar lo suficientemente rápido a la escena del crimen y, al mismo tiempo, no pudiera marcharse lo suficientemente pronto.
Henning Warnke.
Cruzó el cordón policial con un resoplido apenas contenido. Su voz retumbó en el acantilado mientras gritaba a uno de los agentes que se asegurara de que los mirones desaparecieran de una vez.
Maja sintió que sus hombros se tensaban ligeramente. El análisis calmado y metódico que había construido se tambaleó por la mera presencia de Henning. Su energía era como una ola capaz de arrasar con todo lo que se encontraba cerca; a veces para mejor, a menudo sumiéndolo todo en el caos.
Se puso en pie y guardó la bolsa sellada con el botón. Una breve e involuntaria sonrisa asomó a sus labios al verlo llegar. Su cabello rubio despeinado y la mancha de café en su jersey daban fe de una salida apresurada.
Tres años de trabajo en común le habían enseñado que la impaciencia de Henning formaba parte del lote, tanto como su innegable intuición. Con el tiempo, había aprendido a apreciar ambas cosas, aunque no siempre en el mismo momento.
—Pues feliz Año Nuevo —refunfuñó Henning al acercarse a ella. Sostenía un vaso de papel cuyo contenido —presumiblemente café del puesto de pescado de Rosi— humeaba en el frío. —¿Qué tenemos aquí? ¿Un viejo que ha exhalado su último suspiro a la intemperie?
Echó una mirada breve, casi aburrida, al cadáver mientras daba un sorbo a su vaso. —A mí me parece un caso claro. El viejo quería disfrutar de las vistas una última vez y luego estiró la pata. El forense puede encargarse del resto. ¿Podemos volver adentro?
Maja no dijo nada. Su mirada permaneció fija en Lorenz mientras repasaba mentalmente sus observaciones: el barro en los zapatos que no terminaba de encajar con las huellas. La postura excesivamente relajada. Y, por supuesto, el botón de ámbar, apretado hasta la muerte.
Sintió una punzada de molestia ante el juicio prematuro de Henning. Tres años. Tres años trabajando juntos, compartiendo casos. Y todavía ese impulso por la explicación más sencilla, esa impaciencia.
—Increíble —dijo finalmente, sin apartar los ojos del cadáver—. En tres años todavía no has aprendido que la solución más obvia suele ser la equivocada.
—Y en tres años, tú no has aprendido que a veces solo tienes a un viejo muerto delante —dio otro sorbo—. No todo es un caso complicado para la superdetective Maja Brandt.
Maja se dio la vuelta despacio y miró a Henning directamente a los ojos. Su mirada era tranquila pero firme. El viento alborotó su pelo corto; ella se lo alisó con parsimonia.
—Nada de lo que hay aquí está claro, Henning —su voz era suave pero firme—. Las huellas en el barro no coinciden con sus zapatos. La postura es demasiado relajada para un ataque al corazón. Y además está lo que sujetaba en la mano.
Sacó la bolsa de plástico con el botón de ámbar y la sostuvo a la luz.
El brillo dorado del metal captó el sol de la mañana; el insecto atrapado en el ámbar pareció cobrar vida de repente.
Henning se quedó mirando el botón, luego el cadáver, y otra vez el botón.
Una sombra de comprensión cruzó su rostro.
—Habías dicho que no volverías a sacar conclusiones precipitadas —le recordó ella con suavidad—. Después del caso de Maren Voss.
Henning se pasó la mano por el pelo, un gesto que Maja ya conocía como su forma de admitir que se había equivocado. — Touché —masculló. Sus ojos seguían fijos en el botón de ámbar. —Eso no parece un recuerdo que se compre en la playa.
—Más bien una reliquia familiar —asintió Maja. Se hizo un breve silencio entre ellos, no incómodo, sino más bien como un entendimiento tácito.
—Bueno —dijo Henning finalmente, apurando las últimas gotas de café antes de aplastar el vaso vacío—. Parece que tenemos un cadáver que quiere decirnos algo.
Maja asintió con un rastro de sonrisa en los ojos. —Podemos darlo por hecho.
—Muy bien —suspiró él teatralmente—. Pues escuchemos qué tiene que decir el profesor muerto. Pero me debes un café para lo que queda de día.
—¿Después de tu tercera taza de esta mañana? Sería una irresponsabilidad —replicó ella con sequedad, pero una leve sonrisa asomó a sus labios.
El momento de tensión había pasado, reemplazado por la dinámica familiar de su compañerismo. Fricción que se convertía en movimiento. La investigación había comenzado oficialmente.