Capítulo 27
La sala de interrogatorios era pequeña, funcional y olía a café pasado y productos de limpieza. Henning respiró hondo antes de entrar. La puerta se cerró con un golpe sordo.
Maren Voss estaba sentada ante la sencilla mesa de metal, con las manos entrelazadas sobre la fría superficie.
No había levantado la cabeza cuando él entró.
Su rostro parecía una máscara; mantenía la mirada fija en un punto invisible de la pared opuesta.
La noche en la celda le había dibujado profundas ojeras, pero su postura permanecía intacta.
Estaba allí sentada, erguida, estoica, como una roca en el oleaje...
o como alguien que ya no tiene nada que perder.
Desde su detención, no había vuelto a pronunciar palabra sobre el crimen.
La declaración inicial en su ahumadero y la conmocionada confesión en el momento del arresto eran todo lo que habían conseguido de ella.
Henning retiró la silla y se sentó frente a ella.
El chirrido de las patas metálicas sobre el suelo resonó en la estancia desnuda.
Dejó la carpeta que traía sobre la mesa, pero no hizo ademán de abrirla.
Un silencio se extendió entre ellos, persistente y denso como la niebla que a veces se arrastra sobre la isla desde el Bodden.
Henning estudió a la mujer que tenía delante: cincuenta y tantos años, rostro curtido, manos que narraban historias de años de duro trabajo.
Una lugareña de Rügen de pura cepa. Una fortaleza inexpugnable de orgullo y silencio.
Sabía cómo transcurriría un interrogatorio normal: preguntas que ella no respondería.
Pruebas que ella no comentaría. Una transcripción llena de líneas vacías. Tendría que buscar otro camino.
Henning se recostó en la silla, dejando caer los hombros deliberadamente.
La carpeta permanecía intacta, un símbolo de la distancia profesional que ahora estaba a punto de dejar de lado.
Miró hacia la pequeña cámara en la esquina de la sala, un testigo silencioso que lo grababa todo.
Lo que iba a hacer no seguía el protocolo.
Era una corazonada, un instinto. La decisión tomó forma en su interior.
No le hablaría como un inspector jefe que busca registrar una confesión.
Le hablaría como un compatriota de la isla que quería comprender.
Cerró los ojos por un momento, ordenando sus pensamientos, dejando que surgieran imágenes de su infancia: el olor a pescado y sal, el sonido del mar, las manos ásperas de su padre sosteniendo con orgullo un arenque que él mismo había pescado.
Cuando volvió a abrir los ojos, su mirada era suave.
No la dirigió directamente a Maren, sino que le dio tiempo para mirarle sin sentirse observada.
Abriría el espacio para ella, no con preguntas, sino con comprensión.
No con presión, sino con conexión. Henning giró su silla ligeramente hacia un lado para poder mirar por la pequeña ventana situada a gran altura.
Se veía una estrecha franja de cielo, cubierto de nubes como sucedía tan a menudo en la isla.
—Sabe —comenzó con voz pausada—, mi padre era pescador.
Lo hemos sido durante generaciones. Él me enseñó que la primera salida del año, cuando llegan los arenques, es algo especial.
—Esbozó una leve sonrisa ante el recuerdo—.
Nunca se trató solo de la captura, ni solo del dinero.
Era el sentimiento: el primer pez plateado en la red, saber que formas parte de algo que siempre ha estado ahí y siempre estará.
El mar, la isla, los peces, nosotros. —Sus dedos tamborilearon ligeramente sobre la mesa, un ritmo suave como el de las olas en la costa—.
De niño, pensaba que eso era algo natural.
Ese orgullo, ese... sentido de pertenencia.
Solo más tarde me di cuenta de lo raro que es.
De lo valioso. —Inspiró profundamente y miró brevemente a Maren, luego volvió a mirar hacia fuera—.
Tengo colegas de la ciudad que se ríen de esto.
Para ellos, un ahumadero de pescado es solo un negocio, un cúter solo un barco.
Pero nosotros sabemos que es más que eso, ¿verdad?
Es... —Buscó la palabra adecuada—. Es el hogar.
Tangible, oloroso. En sus propias manos.
—Su mirada recorrió las paredes de hormigón gris de la sala, que no tenían absolutamente nada en común con la isla—.
A veces pienso que quizá esa sea la parte más difícil: cuando aparece alguien que no entiende eso.
Alguien que solo ve el beneficio, no la vida que hay detrás.
Que no comprende que para nosotros, el olor al humo de madera de haya y al pescado no significa solo trabajo... sino identidad.
Las palabras llenaron la habitación, suaves como olas rodando por la playa. No le estaba hablando a Maren Voss, la sospechosa. Le estaba hablando a una mujer que, como él, había nacido en esta isla, que como él llevaba el viento salado y el ritmo de las estaciones en su interior.
Por el rabillo del ojo, Henning notó un movimiento.
Lentamente, Maren Voss levantó la cabeza.
Sus manos, que hasta hacía un momento habían estado tranquilamente entrelazadas, se cerraron imperceptiblemente en puños y volvieron a relajarse, como si tuviera que aferrarse a algo que amenazaba con escapársele.
Cuando levantó la vista, él reconoció el cambio en sus ojos.
El vacío, la distancia, habían dejado paso a un brillo: lágrimas que no caían pero que relucían en las comisuras de sus ojos.
Tenía los labios apretados, como si estuviera luchando contra una emoción más fuerte que su voluntad de permanecer en silencio.
Henning continuó hablando sin hacer mención a su reacción.
Habló de los bosques de hayas en primavera, de la primera helada en los campos, del silencio en el Bodden en una noche de invierno.
Habló de los pequeños rituales que daban forma a la vida en la isla: ahumar el pescado según las viejas recetas, el conocimiento del viento y del tiempo, el gesto de complicidad compartido entre personas que se conocen desde hace generaciones sin necesidad de palabras.
Una sola lágrima se liberó por fin y rodó por la mejilla de Maren. No se la secó. Dejó que cayera, como algo que hubiera estado contenido durante demasiado tiempo.
—Ellos no lo entienden —dijo de pronto. Su voz era áspera. Fueron las primeras palabras desde su detención, y cayeron en la sala como piedras en agua estancada.
Henning asintió lentamente. Había tocado una fibra en ella que ninguna táctica de interrogatorio habría alcanzado jamás. Había encontrado la grieta en su muro.
Maren respiró hondo. Ahora tenía las manos apoyadas sobre la mesa, con los dedos extendidos como si quisiera sostenerse contra la superficie.
—Vino por la tarde, poco después de que se fueran los Bergmann —comenzó con voz quebrada—.
En realidad, la jornada laboral ya había terminado.
Tuve un presentimiento en el momento en que oí su coche.
Una sensación como si se avecinara una tormenta.
Henning mantuvo su mirada fija, alentadora. Asintió levemente.
—Esos dos ancianos —continuó ella—, ellos todavía sabían de verdad a qué debe saber un pescado.
Estaban contentos con los trocitos de muestra.
Eran educados. Gente honrada. —Una sonrisa amarga cruzó fugazmente su rostro—.
Y entonces llegó él. Grotewohl. Con su abrigo a medida.
Ni siquiera me miró, como si yo fuera aire.
Caminó por la tienda, inspeccionándolo todo como un inspector de sanidad.
—Sacudió la cabeza como si pudiera desprenderse del recuerdo—.
Me informó de que mi tiempo se había acabado.
Que ahora necesitaba toda la propiedad, hasta la orilla del agua.
Para un embarcadero privado. Que mi contrato de alquiler no sería renovado.
—Su voz cobró firmeza mientras hablaba, como si encontrara fuerza en la verdad—.
Le dije que teníamos un contrato. Que yo tenía derecho a estar allí.
Él se limitó a reírse. Dijo que podía hacerme la vida tan difícil que suplicaría que me dejaran marchar.
—Sus dedos se clavaron en la mesa—. Dijo que me cortaría el paso a todos los proveedores, que espantaría a todos los clientes.
Él... —Su voz se quebró brevemente—. Me dijo a la cara que mi tienda era una monstruosidad de todos modos, una reliquia de un tiempo que era mejor olvidar.
Que la gente como yo ya no pertenecía a la isla.
Henning sintió que se le tensaba la mandíbula. Conocía esas palabras, ese tono. Se lo había oído decir a su padre a menudo, con amargura y dolor.
—Cuando intenté acompañarle a la puerta, se enfadó.
Me empujó, sin más. —Maren levantó la mano como si aún pudiera sentir el impacto—.
Choqué contra el mostrador. Y entonces...
entonces algo en mi interior estalló. —Tragó saliva con dificultad—.
Cogí el viejo gancho de ahumar que siempre cuelga junto al mostrador.
El que mi padre usaba para colgar el pescado.
Solo quería asustarle, echarle de allí. Pero cuando se dio la vuelta, con esa sonrisa burlona...
golpeé. —Tenía los ojos muy abiertos ahora, como si estuviera viendo la escena de nuevo—.
Tropezó hacia atrás, se enredó en las viejas redes que yo había colgado como decoración.
Se le enganchó el reloj, tiró de él y luego cayó.
Se golpeó la nuca contra el borde del arcón de madera.
Hubo ese... sonido. —Se estremeció visiblemente—.
Le busqué el pulso. No había nada. Nada.
—Su voz era ahora un susurro—. Entré en pánico.
Cerré la tienda. Cogí su coche, lo cogí a él...
lo llevé a los acantilados cerca del Mirador de Victoria.
Sabía que le encontrarían allí, pero no en mi casa.
Y que tal vez... que parecería un accidente. Un resbalón en el borde del acantilado.
Henning asintió lentamente. Encajaba con los rastros que habían encontrado. La ausencia de sangre en el lugar del hallazgo. El hecho de que no hubiera signos de lucha en el mirador.
La respiración de Maren Voss era pesada. —No fue planeado. No quería matarle. Solo quería... solo quería conservar lo que me pertenece.
Henning sintió que un nudo en su pecho se aflojaba. Podía sentir la desesperación de Maren como si fuera la suya propia. Esta isla, sus tradiciones, el trabajo de sus manos; valía la pena defender todo aquello. No así, no con violencia, pero comprendía el impulso en lo más profundo.
Cuando Henning mencionó con cuidado a Kevin Schulz, el cambio fue instantáneo.
Como si se bajara una persiana, el rostro de Maren se cerró.
Las lágrimas habían desaparecido, y la franqueza fue sustituida por una máscara dura.
Sus labios se apretaron con fuerza, formando una fina línea en su rostro repentinamente pálido.
—No deseo hablar más —dijo sin expresión.
Henning lo intentó con suavidad. —¿Kevin Schulz la chantajeó, verdad? Se enteró de algo.
Sin respuesta.
—Maren, encontramos su cuerpo. Entre los juncos en el Bodden. No se limitó a desaparecer.
Ella se miraba las manos. Su respiración era superficial, controlada, como si tuviera que gestionar conscientemente cada inhalación.
—Le ayudaría si hablara con nosotros. Si nos explicara qué pasó.
Ella levantó los ojos, encontrándose con su mirada: vacía, cautelosa, definitiva. Había echado el cerrojo a esta puerta. O no quería o no podía hablar sobre este crimen.
Henning sintió que había chocado contra un muro. Había logrado el primer avance: la confesión de la muerte de Grotewohl, un homicidio en un arrebato, nacido de la desesperación y de años de opresión. Era un acto trágico pero comprensible.
Pero lo que ocurrió después, lo que llevó a la muerte de Kevin Schulz, pertenecía a un ámbito al que él no tenía acceso. Algo en la reacción de Maren —el rechazo absoluto, el cierre total— le indicaba que esta segunda muerte era diferente. Más pesada. Más personal, tal vez.
Lanzó una mirada imperceptible al espejo unidireccional de la pared.
Sabía que detrás de él estaba Maja, observando cada detalle de este interrogatorio.
Había visto cómo él había conseguido que Maren hablara, y había visto cómo volvía a levantarse el muro.
Era su turno. Maja tenía una forma diferente de leer a la gente.
Donde él actuaba por instinto, ella analizaba.
Donde él había utilizado la experiencia compartida como isleños, ella quizá encontraría otra forma de entender qué se le había pasado por la mente a Maren Voss cuando mató por segunda vez.
Henning se levantó lentamente y asintió brevemente a Maren. —Iré a buscarnos un café a ambos —dijo en voz baja—. Y luego vendrá mi compañera a verla. —Era hora de pasar el testigo.