Capítulo 1

Maja Brandt hacía girar el bolígrafo entre los dedos mientras observaba cómo las gotas de lluvia en la ventana se fundían en pequeños arroyos.

La clara geometría de los cauces de agua la fascinaba: primero gotas individuales, luego hilos que se unían en flujos más grandes.

Todo seguía un patrón, una ineludible lógica de la gravedad.

Tras el cristal, la gris tarde de viernes se extendía sobre Sassnitz como una manta húmeda.

Solo unas pocas gaviotas desafiaban el clima de diciembre, planeando sobre las ráfagas de viento que subían desde el mar.

Más allá, el Báltico se veía agitado, inquieto, con su superficie convertida en un mosaico de tonos grises.

El ordenador de su escritorio zumbaba en silencio, el ventilador aportaba un ruido de fondo constante. Ante ella reposaba una pila de informes perfectamente alineada; a su lado, sobre un posavasos, había una taza de café a medio terminar. El calor hacía tiempo que se había ido de la taza.

El rítmico repiqueteo de la lluvia contra el cristal se fundía con el tictac del reloj de pared en una sinfonía meditativa.

Desde el exterior, el olor del asfalto mojado entraba por la ventana entreabierta, mezclado con el aroma amargo del café de filtro que llevaba horas borboteando en la placa de la cocina.

Maja respiró hondo y cerró los ojos por un momento.

Sus primeros dos meses en Rügen le habían aportado una paz que nunca había encontrado en Berlín.

Incluso el vacío de la comisaría en esta tarde de viernes no se sentía como soledad, sino como un lujo silencioso.

El gris gélido del Báltico se desdibujó, convirtiéndose en el hormigón de la jefatura de policía. Un parpadeo y ya estaba de vuelta allí.

Faros quemándole la cara. Micrófonos como lanzas.

Maja abrió los ojos, se frotó las sienes y se pasó una mano por el pelo corto y oscuro. Ahora no. Las letras de los archivos bailaban sin sentido.

Sus ojos vacíos y acusadores. «Yo no he sido». La causa de su deshonra.

La lluvia dio un breve respiro, haciendo que el tictac del reloj pareciera insoportablemente fuerte.

Su compañero. Su triunfo durante el paseíllo del detenido. Más tarde, vergüenza e ira. «Con tu instinto, deberías haberlo sabido».

Apretó los dedos alrededor del bolígrafo. Después de veintitrés meses, la culpa seguía doliendo en su interior.

El titular. La foto del hombre inocente. El verdadero autor huido.

Maja respiró profundamente. El gris volvía a ser solo lluvia del Báltico. No Berlín.

Una ráfaga de viento abrió la ventana del todo. El aire salino disipó brevemente el pasado.

Unos golpes en la puerta sacaron a Maja de su espiral de pensamientos. Al instante se enderezó, adoptando la postura de una mujer que ha aprendido a ocultar sus debilidades. Con un movimiento certero, cerró la ventana, dejando fuera tanto el viento como los recuerdos.

—Adelante —dijo. Su voz sonó firme, como si no acabara de estar luchando contra las sombras.

Nadie entró. Solo otra ráfaga de lluvia repiqueteó contra la ventana.

Se había imaginado los golpes: una manifestación de su subconsciente intentando obligarla a volver a la realidad.

Maja inspiró y espiró de forma controlada.

Tres segundos para inhalar, mantener cinco, seis para exhalar.

La técnica de respiración que le había enseñado su terapeuta en Berlín.

La que esperaba no tener que usar nunca más.

Su mirada recorrió el escritorio. Aquí reinaba el orden, en contraste con la caótica montaña de papeles de Henning Warnke frente a ella.

Los expedientes estaban perfectamente alineados, con los bordes formando ángulos rectos perfectos con el borde de la mesa.

La estilográfica negra —irónicamente un regalo de su antiguo jefe en Berlín— yacía paralela a ellos.

El pequeño portafotos con la imagen de Krümel estaba exactamente donde siempre, a tres centímetros del borde del monitor. Su perrito parecía estar sonriéndole.

La mano de Maja se deslizó sobre la superficie del expediente superior.

El papel estaba frío y firme. Real. El caso Langefeld.

Un simple robo en Sassnitz, nada que pudiera causarle noches de insomnio.

Rutina, estructura, orden. Cogió su estilográfica, sintiendo el peso familiar en su mano.

Con precisión sistemática, abrió el archivo y anotó la fecha en la esquina superior derecha.

Su letra era firme, los números exactos y legibles.

Los segundos transcurrían, marcados por el monótono tictac del reloj de pared.

Maja sintió que su pulso se ajustaba a ese ritmo. Más lento. Más controlado.

No tenía intención de repetir los errores del pasado.

No aquí en Rügen, donde se había labrado una nueva existencia.

Aquí no había ruedas de prensa, ni compañeros excesivamente ambiciosos que necesitaban una victoria a cualquier precio.

Aquí solo estaban ella, sus expedientes y la metodología correcta que había perfeccionado.

Por un breve momento, su mirada se detuvo en la foto de Krümel.

El pequeño terrier miraba a la cámara con la cabeza ladeada, sus ojos negros como botones estaban alerta y llenos de confianza incondicional.

Krümel estaba en buenas manos con Anne cuando ella tenía que trabajar hasta tarde.

Su amiga tenía mano para el pequeño alborotador, le dejaba dormir en su sofá y le daba galletas caseras para perros.

Maja echaba de menos su trote entusiasmado por el pasillo, su peso cálido sobre sus pies.

Pasaría a recogerlo más tarde, sin importar lo mucho que se retrasara.

Fuera, una gaviota graznó, un grito agudo que la hizo sobresaltarse. Unos pasos pesados se acercaron por el pasillo, y luego algo cayó al suelo con un golpe sordo.

—¡Maldita sea! —La voz de Henning se oyó claramente a través de la fina puerta del despacho—. ¡Todo este dichoso papeleo! ¡Para qué queremos ordenadores si todavía tenemos que rellenar cada mierda por triplicado!

Maja sonrió involuntariamente. Conocía ese tono.

En los tres años de colaboración, había llegado a conocer cada matiz del enfado de Henning.

La variante actual era su frustración estándar de los jueves por la tarde, cuando tenía que entregar su informe semanal y, como de costumbre, había esperado hasta el último minuto.

Algo —presumiblemente un bolígrafo— cayó al suelo. Las maldiciones de Henning lo siguieron rápidamente.

—¡Mierda! ¿Adónde ha ido a parar ahora el formulario de incidentes? ¡Si estaba aquí mismo!

Le oyó rebuscar entre los papeles, probablemente recogiéndolos, y continuar hacia el despacho compartido. La puerta se abrió y Henning entró refunfuñando hacia su escritorio para soltar una carpeta desordenada sobre una pila de papeles.

La mirada de Maja se desvió hacia su propia documentación, que ya había terminado el lunes.

El contraste no podía ser más evidente: la energía caótica de él frente al orden meticuloso de ella.

Su forma de trabajar improvisada frente a la planificación deliberada de ella.

La franqueza de Pomerania Occidental frente a su reserva berlinesa.

Debería haberle molestado. En Berlín, le habría molestado. Pero, en cambio, sintió que la tensión desaparecía de sus hombros. La familiar fanfarronería de Henning tenía algo extrañamente reconfortante, como el sonido del mar o de la lluvia contra los cristales.

Era el sonido de la vida cotidiana. De la rutina. De algo que era constante, aunque fuera a su manera caótica.

La tensión en su cuello se disolvió y su mirada cayó en la foto de Krümel. Casi podía oír al pequeño terrier: hay cosas que no puedes controlar, y no pasa nada.

Cuando Maja levantó la vista, Henning la miraba como un mensajero impaciente con malas noticias.

Su mata de pelo rubio arena sobresalía en todas direcciones, una señal inequívoca de que se había pasado las manos por la cabeza frustrado varias veces.

Su jersey de lana gris había visto días mejores; los signos típicos de desgaste eran visibles en los codos.

Sus vaqueros estaban descoloridos pero limpios: la versión de Henning del atuendo de oficina.

Tamborileaba los dedos sobre el escritorio, un ritmo nervioso que delataba su impaciencia.

Maja le observó por encima del borde de su expediente.

Conocía esa mirada: mitad frustración, mitad energía contenida.

Tenía las cejas ligeramente juntas, formando ese surco característico sobre el puente de la nariz.

Toda su postura irradiaba una inquietud apenas reprimida, como un caballo de carreras justo antes del pistoletazo de salida.

Ella levantó brevemente una ceja mientras sus dedos soltaban mecánicamente la estilográfica. El gesto fue mínimo, pero para Henning fue tan legible como un titular. Un mudo: «Suéltalo».

Él respondió con una leve sacudida de cabeza, acompañada de una breve contracción hacia arriba de la comisura derecha de la boca, su versión de una sonrisa sarcástica. La tensión en sus hombros revelaba que no se trataba del molesto papeleo. Algo más le ocupaba, algo más importante.

Maja cerró el expediente que tenía delante y puso las manos extendidas sobre la mesa. Entornó ligeramente los ojos mientras estudiaba su rostro, leyendo cada matiz de su expresión, las finas líneas alrededor de sus ojos, la forma en que cambiaba su peso de un lado a otro.

Era un diálogo silencioso, practicado durante las incontables horas que habían pasado juntos.

Sabía exactamente lo que le decía su lenguaje corporal, podía sentir la urgencia que proyectaba.

Tres años de trabajo en común les habían enseñado a leer las señales sutiles que hacían que las palabras fueran superfluas.

El ligero asentimiento con el que le instó a hablar fue apenas perceptible. Pero para Henning fue invitación suficiente.

—No te lo vas a creer. —Tomó un sorbo de su taza de café y puso una mueca como si hubiera tragado agua de mar por accidente—. Todo ese lío de la serie de robos en Binz... creo que tengo algo. ¿Recuerdas lo de los recortes que faltaban?

Maja se inclinó ligeramente hacia delante. Su teoría tenía fundamento; ella misma había notado la incoherencia en las fotos del lugar del crimen. En todos los escenarios faltaban las típicas virutas metálicas que suelen quedar al usar cizallas.

—He hablado con Ehlers, ya sabes, el viejo del astillero.

—Henning gesticuló con su taza de café, el contenido estuvo a punto de derramarse—.

Cree que podría haber sido una herramienta hidráulica, equipo profesional.

Y aquí está el quid: hace dos semanas, robaron exactamente un equipo así del almacén de la línea de ferris...

El teléfono de su escritorio sonó estridente. Un sonido áspero y penetrante que llenó la habitación e hizo que Henning se callara a mitad de la frase. Sus cejas se arquearon, su mirada se clavó en el teléfono de estilo antiguo.

El timbre rompió la atmósfera e hizo que el día cotidiano se hiciera pedazos. Normalmente, este teléfono no sonaba. Era su línea directa de servicio, reservada para emergencias y asuntos que no admitían demora.

La mano de Maja se movió con una calma cuidadosa.

Cogió el auricular, hizo una pausa de un momento y luego descolgó.

La mirada de Henning siguió cada uno de sus movimientos.

Su voz fue fría y profesional al responder.

Sin vacilación, sin incertidumbre: solo la claridad precisa de una mujer que sabía que tales llamadas rara vez traían buenas noticias.

—Brandt.

Maja escuchó, con el rostro convertido en una máscara de neutralidad profesional. La voz al otro lado de la línea sonaba frenética, casi atropellándose. Dejó que la información calara, filtrando lo esencial, mientras su espalda se enderezaba imperceptiblemente y sus hombros se tensaban.

Con la mano izquierda alcanzó un pequeño bloc de notas y lo acercó frente a ella. Su estilográfica se deslizó sobre el papel, dejando atrás dos líneas sucintas:

Ornitólogo. Cadáver en el agua.

—Entendido. Vamos para allá. —Eso fue todo lo que dijo; no hacía falta decir más. Colgó el auricular y sintió la mirada interrogante de Henning sobre ella.

Los sonidos de la comisaría —el zumbido de los ventiladores del ordenador, el siseo de la cafetera, incluso el tamborileo de la lluvia— parecieron de repente lejanos.

El aire de la habitación cambió, volviéndose más denso, más trascendente.

La serie de robos de Binz, la teoría de Henning sobre las herramientas hidráulicas, los pesados informes semanales...

todo aquello se desvaneció, se volvió irrelevante.

Sus ojos se encontraron con los de Henning, una comunicación silenciosa. En su mirada, ella vio que él ya sentía el cambio, que lo había captado instintivamente. La tensión, la urgencia.

Maja cogió su chaqueta, que colgaba ordenadamente del respaldo de la silla. Sus movimientos fueron eficientes, sin prisas, pero llenos de propósito.

—Mirador de Victoria, sobre el Königsstuhl —dijo mientras se levantaba. Su voz sonaba distinta a como lo hacía apenas un minuto antes: más fría, más concentrada, como si alguien hubiera accionado un interruptor—. Un ornitólogo ha encontrado un cuerpo masculino al pie de los acantilados.

La palabra «cuerpo» quedó flotando en el aire entre ellos, cambiando la habitación, el día, sus roles. De repente, ya no eran agentes haciendo papeleo. Eran de nuevo aquello para lo que habían sido entrenados: investigadores en el umbral de un caso que podía cambiarlo todo.

Maja cogió las llaves del coche del gancho junto a la puerta.

—Se acabó la paz.

Henning resopló y agarró su chaqueta desgastada.

—En Rügen, la paz nunca se acaba del todo, solo se toma un descanso para que no nos muramos de aburrimiento. —Sus ojos ya brillaban con afán de acción.

Con un movimiento fluido, Henning arrebató las llaves de su coche de la mesa y desapareció por la puerta antes de que Maja pudiera reaccionar.