CAPÍTULO 9 — Las primeras sospechas #3

Laura sintió una irritación repentina. Le parecía injusto que él hablara de detenerse como si no hubiera participado en borrar aquel límite.

Pero también reconoció que podía levantarse en ese instante.

No necesitaba que Alejandro decidiera por ella.

Miró el bolso a su lado, las llaves sobre la mesa, la puerta a pocos pasos. Permaneció sentada.

—Necesito que no hagamos nada por impulso —añadió al fin.

Alejandro no contestó de inmediato. Había soluciones que sonaban nobles mientras no exigían sacrificios.

Decirle que dejara de verlo habría sido correcto, pero también habría significado perder el lugar que empezaba a ocupar en sus días.

Se descubrió buscando una fórmula que le permitiera conservar ambas cosas: la imagen de un hombre prudente y la posibilidad de acercarse a ella.

—Entonces, ¿qué propones? —preguntó Alejandro.

Laura sostuvo la taza sin beber.

—Que dejemos de fingir que esto es una amistad cualquiera.

Alejandro no se sintió satisfecho con aquella respuesta.

Durante días había imaginado que Laura le pediría más tiempo, que reconocería lo que ambos estaban insinuando.

Ahora que la tenía enfrente, comprendió que su deseo dependía de un silencio ajeno.

Daniel no era una figura abstracta en una historia romántica: era el hombre que la esperaba en casa, el padre de dos niños que no habían elegido participar en nada de aquello.

Alejandro bajó la vista. No insistió. Comenzó a contarle una anécdota del trabajo y, poco a poco, recuperaron el tono ligero de otras tardes. Laura se permitió reír. La sensación de alivio fue inmediata y engañosa: había escapado de una conversación difícil, no de sus consecuencias.

Cuando se despidieron, Alejandro le rozó la mano. Laura no se apartó. Aquel contacto apenas duró un instante, pero ella sintió que había aceptado algo que todavía no se atrevía a nombrar.

Cuando salió del encuentro, Laura no regresó directamente a casa.

Caminó hasta una pequeña plaza y se sentó en un banco desde el que podía ver a dos adolescentes repartirse unos audífonos.

Recordó que, de joven, ella y Alejandro habían compartido canciones en un reproductor viejo, convencidos de que tener gustos parecidos significaba comprenderse por completo.

Ahora sabía que podían emocionarse con la misma música y aun así tomar decisiones opuestas cuando aparecía una dificultad.

Abrió la conversación con Mariana. Su amiga le había preguntado esa mañana cómo avanzaba el cuento. Laura escribió que no lograba concentrarse. Mariana respondió casi de inmediato: «¿Quieres que nos veamos? No hace falta que sea por el cuento».

La invitación le produjo un alivio inesperado.

Existía alguien dispuesto a escucharla sin formar parte del secreto, aunque para aceptar tendría que decidir qué contar.

Guardó el teléfono. A su alrededor, las personas caminaban hacia sus casas, cargaban bolsas, discutían por un lugar de estacionamiento.

La vida seguía exigiendo pequeñas responsabilidades mientras ella había convertido cada mensaje en una excepción extraordinaria.

Antes de levantarse, se prometió que no buscaría a Alejandro al día siguiente. No era una decisión definitiva y lo sabía. La facilidad con que podía aplazarla la avergonzó más que el roce de su mano.

En casa, Daniel estaba sentado a la mesa con Mateo, ayudándolo a recortar figuras para una tarea. El suelo estaba cubierto de pedacitos de papel de colores.

—Mamá, mira —dijo el niño, levantando una estrella torcida.

—Está preciosa.

Daniel sonrió. Laura dejó el bolso junto a la puerta y se acercó para besar a su hijo. Después miró a su esposo. La sonrisa de Daniel le pareció una pregunta que él estaba demasiado cansado para repetir.

Durante la cena, Sofía habló de una excursión escolar.

Daniel le preguntó a Laura si podría acompañarla a la reunión de padres del viernes.

Ella dijo que sí y anotó la fecha en el calendario.

Era una escena cotidiana, casi tranquilizadora.

Pero Laura descubrió que ya estaba pensando qué tendría que explicar si Alejandro volvía a escribirle mientras estuvieran todos juntos.

Esa noche abrió el cuaderno azul. Quiso escribir una escena para la historia que había comenzado, pero las palabras no llegaron. En su lugar anotó: «La mentira no termina cuando cierro la pantalla».

Leyó la frase y pensó en la oportunidad que había tenido de hablar con Daniel. No había mentido para protegerlo del dolor; había mentido para protegerse de las consecuencias de sus decisiones.

El teléfono vibró sobre la mesa. Era Alejandro: «¿Llegaste bien?».

Laura contempló el mensaje. Desde el dormitorio oyó a Daniel cerrar un cajón y preguntar si había visto su reloj.

Ella respondió que estaba sobre la cómoda.

Una pregunta sencilla, una respuesta verdadera.

Le sorprendió que todavía pudieran compartir tantas verdades pequeñas mientras ella ocultaba la que más importaba.

«Sí, gracias», escribió a Alejandro.

Apagó la pantalla y guardó el teléfono. Las primeras sospechas de Daniel no habían nacido de una prueba definitiva. Habían nacido de las grietas que el secreto iba dejando en la vida que ambos creían compartir.