CAPÍTULO 3 — Mensajes que ya no eran inocentes #2

—No hace falta que lo resuelvas todo por mí.

Él guardó el teléfono. La frase no había sido agresiva, pero los dos escucharon una aspereza que no correspondía al gesto.

—No intento resolverte —dijo Daniel—. Solo quería ayudarte.

Laura asintió. Le costaba explicarle que a veces una oferta de ayuda le recordaba cuánto tiempo llevaba sin hacer algo por sí misma. El problema no era Daniel, ni siquiera el taller. Era la incomodidad de reconocer que tendría que tomar decisiones concretas para recuperar esa parte de su vida.

Siguieron caminando. Ella apoyó la cabeza un instante en su hombro.

Quiso contarle lo que estaba ocurriendo con Alejandro; todavía no había sucedido nada que pudiera nombrar sin rubor.

Pero precisamente por eso sabía que la conversación debía ocurrir entonces, antes de que hubiera más cosas que ocultar. No encontró la primera frase.

Al terminar la cena, Daniel la besó con una espontaneidad que a Laura le recordó los primeros años juntos.

Durante el trayecto de regreso, Daniel habló de una reunión difícil y de la posibilidad de cambiar de proyecto.

Laura le hizo preguntas concretas, y él respondió con una confianza que la conmovió.

A veces olvidaba que Daniel también tenía dudas, deseos postergados y días en los que necesitaba ser escuchado.

Lo había convertido, sin darse cuenta, en la parte estable de la casa: alguien que sostenía el escenario mientras ella trataba de averiguar qué le faltaba.

En un cruce, el semáforo tardó más de lo habitual. Daniel la miró de reojo.

—Me gustó salir contigo. Hacía falta.

—A mí también.

Era verdad, y precisamente por eso sintió una punzada de inquietud.

Su vida no estaba vacía. Tenía momentos de ternura, discusiones menores, cansancio, planes.

Ninguna de esas cosas impedía que extrañara cierta versión de su juventud.

Pero confundir ese deseo con una prueba de que había elegido mal empezaba a parecerle una manera cómoda de no hacerse preguntas más difíciles.

Al llegar, encontró un mensaje nuevo de Alejandro.

No lo abrió delante de Daniel. Esperó a que él sacara las llaves y entrara primero.

El retraso apenas duró unos segundos, pero Laura reconoció en él una costumbre naciente: organizar los movimientos de su cuerpo para proteger una conversación que decía no tener importancia.

Laura recordó que le había devuelto el beso. Fue sincero. Y esa sinceridad la confundió más que cualquier mentira.

Aquella noche, después de acostar a los niños, Daniel apareció con una hoja doblada.

Había anotado los horarios del taller y una posible distribución de los sábados: él podía llevar a Mateo a natación y pasar después por Sofía a casa de una amiga.

Laura reconoció su letra inclinada, la misma con la que escribía las listas del supermercado y las notas de cumpleaños.

—No tienes que organizarlo todo ahora —dijo ella.

—No lo hago por obligación. Me gustaría que lo intentaras.

Laura contempló el papel. Una parte de ella había esperado encontrar resistencia, algo contra lo que pudiera explicar su frustración.

En cambio, Daniel estaba ofreciéndole espacio.

Le habría gustado abrazarlo con gratitud, sin reservas, pero pensó en la conversación que había borrado aquella mañana.

La culpa convirtió un gesto generoso en una pregunta incómoda: ¿qué estaba buscando en otro hombre que no pudiera pedir, al menos con honestidad, dentro de su matrimonio?

Guardó el horario entre las páginas del cuaderno azul.

No le dijo a Daniel que el mismo cuaderno había empezado a contener anotaciones sobre encuentros de años atrás.

La proximidad de ambas cosas le pareció accidental.

Solo más tarde entendería que estaba construyendo una separación artificial entre la mujer que quería escribir y la mujer que empezaba a ocultar.

✦ ✦ ✦

El sábado llevaron a Sofía y Mateo a la playa. Mateo construyó un castillo con un foso que la primera ola deshizo en segundos. Sofía corrió detrás de una pelota y regresó para pedir que le tomaran una fotografía.

Daniel cargó las bolsas, buscó agua para los niños y ayudó a Mateo a empezar el castillo de nuevo.

—Esta vez más lejos —aconsejó.

—Pero el mar tiene que verlo —protestó Mateo.

—Lo verá desde allá.

Laura los observó desde la toalla. Había momentos en que su familia le producía una felicidad tan clara que le parecía imposible haber dudado de ella. Sofía se acercó con el cabello lleno de arena y se dejó caer a su lado.

—¿Podemos venir otra vez la próxima semana?

—Ya veremos, cariño.

—Papá dice que podemos traer a tía Patricia.

—Entonces tendremos que traer más comida.

Sofía soltó una carcajada y salió corriendo.

Daniel se sentó junto a Laura y le pasó un brazo por los hombros.

—Míralos —dijo.

Laura apoyó la cabeza contra él.

—Están enormes.

—Demasiado rápido.

Permanecieron callados un rato, mirando el agua. Laura se permitió sentir la calma sin analizarla. Quiso creer que bastaba con reconocer cuánto amaba a su familia para que desapareciera todo lo demás.

Al regresar al automóvil, mientras Daniel acomodaba las cosas en la cajuela, ella encontró dos mensajes de Alejandro.

«¿Cómo va tu fin de semana?»

«Vi una foto del mar y me acordé de aquella vez que nos perdimos buscando la playa».

Laura sonrió sin querer. Luego levantó la mirada. Daniel estaba ayudando a Mateo a sacudirse la arena de los pies. La imagen de su esposo y la imagen del pasado ocuparon su mente al mismo tiempo, y ella no hizo nada por separarlas.

De regreso de la playa, Mateo se durmió con una mano cerrada alrededor de una piedra lisa que había recogido junto al agua.

Sofía narraba desde el asiento trasero las reglas de un juego que acababa de inventar.

Daniel la escuchaba y hacía preguntas solemnes, como si estuvieran discutiendo un reglamento importante.