CAPÍTULO 3 — Mensajes que ya no eran inocentes

Mensajes que ya no eran inocentes

La primera vez que Laura respondió un mensaje de Alejandro durante el desayuno, Mateo estaba explicando por qué los dinosaurios no podían haber desaparecido todos.

—A lo mejor algunos viven escondidos —dijo con absoluta convicción—. En una isla donde no hay personas.

Daniel levantó la vista de su taza.

—Eso sería una noticia bastante importante.

—No la dicen porque es secreta —contestó Mateo.

Sofía puso los ojos en blanco.

—Los dinosaurios se extinguieron hace millones de años.

—No todos —insistió él.

Laura sonrió mientras desbloqueaba el teléfono debajo de la mesa. Alejandro había enviado una fotografía de una vieja canción con un comentario: «Me acordé de ti al escucharla».

La canción pertenecía a un verano lejano. Laura recordaba el automóvil de Alejandro, las ventanillas abiertas y el calor que entraba por ellas. Contestó con un emoticono y una frase breve.

—Mamá, ¿tú qué crees? —preguntó Mateo.

Laura alzó la cabeza.

—¿Sobre los dinosaurios, mi amor?

Sofía suspiró.

—No estabas escuchando.

Era un reproche infantil, casi cómico, pero Laura sintió calor en las mejillas.

—Perdón, cariño. Cuéntamelo otra vez.

Mateo comenzó desde el principio. Daniel no dijo nada. Solo miró el teléfono que ella acababa de guardar junto al plato.

✦ ✦ ✦

La mañana siguió su curso con la precisión de una maquinaria doméstica.

Sofía buscaba una cartulina verde que, según ella, había dejado junto al refrigerador; Mateo no quería ponerse los zapatos porque las agujetas le apretaban.

Laura recorrió dos veces el pasillo, encontró la cartulina detrás de una carpeta y se arrodilló frente a su hijo para aflojarle los nudos.

Cuando levantó la vista, Daniel estaba llenando las botellas de agua.

—Yo los llevo hoy —dijo—. Así puedes sentarte un rato antes de empezar con todo.

Laura agradeció el gesto. No era excepcional. Daniel hacía esas cosas con frecuencia, sin anunciarlas. Lo que la inquietaba era descubrir que había dejado de verlas. Había aprendido a reconocer el cansancio como si fuera una forma de soledad y, en ocasiones, confundía ambas cosas.

Cuando se cerró la puerta, quedó un silencio distinto al que recordaba de su juventud.

No era libertad completa: sobre la mesa había migas, una autorización escolar sin firmar y una factura de electricidad.

Sin embargo, durante diez minutos no tuvo que responderle a nadie.

Se preparó otro café y abrió el cajón donde guardaba las libretas.

Encontró un comienzo de cuento escrito meses atrás: una mujer esperaba en una estación a alguien que no había prometido llegar.

Apenas estuvieron solos, Laura recogió los platos del desayuno sin necesidad de hacerlo.

La casa tenía un orden imperfecto que conocía de memoria: un calcetín de Mateo debajo de la silla, una cinta de Sofía en el respaldo del sofá, una factura pendiente bajo el imán del refrigerador.

Ninguna de aquellas cosas le impedía escribir.

Sin embargo, le resultaba más fácil pensar que el día estaba lleno de obstáculos que aceptar el miedo a sentarse frente a una página en blanco.

Abrió el cuaderno azul y buscó la escena que había dejado a medias.

Su protagonista debía abandonar una ciudad después de recibir una carta.

Laura escribió tres frases y las tachó. Le sorprendió advertir que llevaba varios días imaginando conversaciones con Alejandro con más precisión que los diálogos de su novela.

La diferencia le produjo vergüenza: para inventar necesitaba paciencia; para recordar, apenas una notificación.

Se obligó a apagar el teléfono durante veinte minutos.

Al principio miró hacia el aparato dos veces.

Después logró escribir un párrafo completo.

No era extraordinario, pero estaba vivo.

Cuando lo leyó, sintió el alivio que antes encontraba en la escritura.

Comprendió entonces que esa parte de sí misma no había desaparecido por culpa de nadie.

Seguía allí, esperando que la eligiera de nuevo.

Leyó las tres páginas. No eran malas. Tampoco eran extraordinarias.

Eran suyas, y eso bastó para provocarle una tristeza inesperada.

Había imaginado que escribir requería una vida despejada, una habitación luminosa y horas sin interrupciones.

Tal vez la primera dificultad fuera aceptar que ninguna de esas condiciones iba a presentarse por sí sola.

El teléfono vibró sobre la encimera. Laura lo miró antes de decidir si quería hacerlo.

La pantalla mostraba el nombre de Alejandro.

No lo abrió enseguida. Esa demora de unos segundos le pareció una prueba de dominio sobre sí misma, aunque el mensaje siguiera ocupando toda su atención mientras recogía los platos.

Los mensajes se volvieron frecuentes sin que existiera un acuerdo explícito.

Llegaban después de dejar a los niños en la escuela, durante la fila del supermercado, antes de que Laura se durmiera.

Alejandro preguntaba por una película y terminaba hablando de la manera en que ella había cambiado.

Laura le contaba un recuerdo y acababa confesándole una preocupación que no había compartido con Daniel.

Una tarde, mientras esperaba a Sofía en la salida de una clase, apareció una pregunta en la pantalla.

«¿Eres feliz?»

Laura miró el mensaje hasta que las letras parecieron perder sentido.

Podía responder que sí. Amaba a sus hijos. Amaba a Daniel. Tenía una casa donde se sentía segura, una familia que la buscaba cuando necesitaba algo, una vida construida con años de trabajo y decisiones compartidas.

También había días en que sentía que nadie le preguntaba qué deseaba para sí misma. Se despertaba con la lista de pendientes ya instalada en la cabeza. Se acostaba pensando en lo que había quedado sin hacer. No recordaba la última vez que había terminado una historia propia.

«No lo sé», escribió.

Alejandro tardó unos minutos en contestar.

«Siempre fuiste alguien que sentía las cosas con mucha intensidad. Espero que no hayas tenido que apagar esa parte de ti».

Laura sintió una gratitud inmediata, casi física. No se preguntó si él conocía realmente su vida actual. Tampoco si estaba escuchando solo la versión que ella elegía contarle.

«A veces creo que me perdí un poco», respondió.

«Entonces quizá sea momento de encontrarte».

Sofía salió de clase con una carpeta contra el pecho. Laura guardó el teléfono y la recibió con un abrazo. Su hija comenzó a contarle algo sobre una compañera, pero Laura seguía pensando en aquella última frase.

✦ ✦ ✦

El viernes, Daniel cumplió su promesa. Patricia se quedó con los niños y ellos salieron a cenar a un restaurante pequeño que solían visitar antes de que naciera Mateo.

—Hacía falta esto —dijo Daniel cuando se sentaron.

Laura recorrió el lugar con la mirada. Habían cambiado las lámparas, pero conservaban las mismas mesas de madera.

Recordó una noche, muchos años atrás, en la que Daniel le había hablado nervioso de la posibilidad de vivir juntos.

Ella había dicho que sí antes de que terminara de formular la pregunta.

—Sí —respondió—. Hacía falta.

Pidieron comida y hablaron de cosas que no tenían relación con los niños. Daniel le contó una idea para mejorar un proceso en su trabajo; Laura recordó un libro que había encontrado en una librería. Él le preguntó si seguía pensando en escribir.

—A veces.

—Podrías hacerlo en serio.

—No es tan fácil.

—No dije que fuera fácil. Pero podríamos buscar un horario. Yo puedo encargarme de los niños dos tardes por semana.

Laura lo miró. La propuesta era concreta, generosa, desprovista de dramatismo. Era exactamente el tipo de apoyo que había imaginado que nadie le ofrecía.

—No quiero dejarte toda la carga —dijo.

—No sería toda la carga. Son mis hijos también.

Ella sonrió. Daniel alargó la mano sobre la mesa y tomó la suya.

—Te extraño, Laura.

La frase la sorprendió.

—Pero si estamos aquí.

—Lo sé. Pero a veces siento que estás lejos incluso cuando estamos juntos.

Laura apartó la mirada hacia una pareja que acababa de entrar.

—He estado cansada.

—Eso lo entiendo. Lo que no sé es cómo acercarme sin que parezca que te estoy pidiendo otra cosa.

Daniel hablaba sin reproches. Precisamente por eso a Laura le resultaba difícil sostenerle la mirada.

—No estás haciendo nada mal —respondió.

Él respiró hondo.

—No se trata de encontrar a alguien culpable. Solo quiero saber qué te pasa.

Laura sintió el teléfono vibrar dentro del bolso. No necesitó verlo para imaginar quién era. El impulso de comprobarlo la atravesó con una fuerza vergonzosa.

—No sé explicarlo todavía —dijo.

Daniel le apretó la mano.

—Cuando puedas, te escucho.

Al salir del restaurante, caminaron sin prisa por una calle de árboles bajos.

La ciudad estaba húmeda después de una llovizna y las luces de los automóviles se alargaban sobre el pavimento.

Daniel le ofreció su brazo al cruzar una esquina.

Laura lo tomó por costumbre, pero el contacto despertó una memoria precisa: una noche, años atrás, en que habían regresado caminando del hospital con Sofía recién nacida, demasiado cansados para hablar y demasiado felices para dormir.

—¿Recuerdas cuando pensábamos que nunca volveríamos a salir solos? —preguntó ella.

Daniel rio.

—Recuerdo que nos parecía una aventura comprar pañales a las once de la noche.

—Y que discutimos por la marca.

—No fue una pelea. Fue una investigación de mercado muy intensa.

Laura se rio de verdad. Durante un instante la conversación no tuvo que esforzarse para existir. Daniel se detuvo ante la vitrina de una librería cerrada. Había un cartel sobre un taller de narrativa de los sábados.

—Mira —dijo—. Podría interesarte.

Ella observó el anuncio. Las plazas eran limitadas; el curso empezaba el mes siguiente. Daniel sacó el teléfono para fotografiarlo y enviárselo.

—No sé si podría ir todos los sábados —respondió Laura.

—Podemos organizarnos. Si quieres, pregunto por los horarios.