Capítulo 15 El amor de mi vida #2

Y aquello le incomodó más de lo que quería admitir.

Una tarde, mientras hablaban de cualquier cosa sin demasiada importancia, terminó diciéndolo.

—Estás distinto.

Gustavo no respondió enseguida.

Miró un momento hacia la calle.

—Puede ser.

A veces pasa.

Vanessa lo observó unos segundos más.

Ya había escuchado un nombre antes.

África.

Había aparecido en comentarios sueltos.

Pequeños detalles.

Y desde entonces algo comenzó a moverse dentro de ella.

No exactamente curiosidad.

Algo más insistente.

—Escuché que conociste a alguien.

África, ¿no?

Gustavo levantó la mirada.

—Sí —y sonrió.

Pequeño.

Honesto—.

Es increíble.

La palabra salió sola.

Sin intención de impresionar.

Y precisamente por eso tuvo peso.

Vanessa entendió algo de inmediato.

Era real.

No una distracción.

No una obsesión pasajera.

Algo dentro de ella se tensó.

—Me gustaría conocerla.

Jonathan levantó apenas la mirada.

Atento.

Porque incluso él percibió algo extraño en aquella frase.

Algo que no pertenecía completamente a Vanessa.

—No —la respuesta de Gustavo llegó sin dudar—.

Voy a ser claro contigo —el silencio se volvió pesado—.

Ella no es solo una amiga.

Y no pertenece a esto —no explicó más.

No hacía falta—.

No quiero que se mezcle con nada de esto.

Vanessa sonrió.

Pero algo había cambiado detrás de aquella sonrisa.

Y Jonathan lo sintió de inmediato.

Demasiado parecido a cuando una pieza comienza a ser movida por una mano invisible.

Dicen que el tiempo cura todo.

Pero no lo hace solo.

A veces necesita a la persona correcta.

Y Gustavo comenzó a entenderlo poco a poco.

No en un momento grande.

No en una escena perfecta.

En cosas pequeñas.

Viajes improvisados.

Risas absurdas que aparecían de la nada.

Conversaciones simples mientras caminaban sin rumbo.

Momentos normales.

Nada extraordinario.

Y aun así, todo importante.

La primera conversación que esperó con ansiedad.

La primera llamada que no quería terminar.

La primera vez que la vio caminar hacia él.

Cada recuerdo había comenzado a ocupar un lugar distinto dentro de su cabeza.

Pero nada se comparaba con aquella noche.

La primera noche juntos.

Y Gustavo entendió algo que jamás había podido explicar correctamente antes.

Había una diferencia enorme entre deseo y amor.

Porque aquello no se sentía únicamente físico.

Era algo más profundo.

Más difícil de nombrar.

Más humano.

No quería poseer el momento.

Quería permanecer dentro de él, como si una parte cansada de sí mismo finalmente hubiera encontrado dónde descansar.

La habitación estaba apenas iluminada.

La ciudad respirando lejos detrás de las cortinas.

El sonido suave del aire acondicionado.

La calma rara de las madrugadas, cuando el mundo parece bajar la voz.

África estaba ahí.

Cerca.

Real.

Y eso seguía pareciéndole increíble.

Gustavo siempre había creído que la perfección no existía.

Que era solo una idea absurda creada por personas incapaces de aceptar la realidad.

Pero entonces la observó dormir apenas unos segundos, la respiración tranquila, la mano descansando cerca de él, la paz sencilla de alguien que no está intentando ser nada más que sí mismo.

Y por primera vez dudó.

Tal vez la perfección nunca fue un ideal imposible.

Tal vez solo era compartir el momento correcto con la persona indicada.

Aquella noche Gustavo finalmente durmió.

Sin ruido dentro de la cabeza.

Sin pensamientos empujándolo constantemente.

Sin miedo.

Sin odio.

Sin demonios observando desde algún rincón invisible.

Sin reglas.

Sin tablero.

Solo descanso.

Solo paz.

Jonathan permanecía en silencio, observando desde la distancia.

Y aunque todavía había algo dentro de él que no lograba entender completamente sobre África, algo que seguía fuera de su alcance, incluso él parecía incapaz de romper aquel momento.

Porque había algo alrededor de ella que mantenía el caos lejos.

No como poder.

Algo más extraño.

Más limpio.

Como si ciertas heridas simplemente dejaran de sangrar cerca suyo.

África, sin saberlo, había llegado a un lugar donde nadie más logró entrar nunca.

No forzó puertas.

No intentó entender cada sombra dentro de Gustavo.

No interrogó sus silencios.

No quiso salvarlo.

Solo estuvo ahí.

Y a veces eso termina siendo más poderoso que cualquier otra cosa.

Porque comenzó a sanar cosas que nadie había podido tocar antes.

Heridas antiguas.

Partes rotas que Gustavo ya había aprendido a ignorar.

Dolores que incluso él mismo dejó de notar con el tiempo.

África no las borró.

No hizo desaparecer el pasado.

Hizo algo mucho más humano.

Se quedó lo suficiente para que comenzaran a cerrar.

Y lentamente lo único que quedó fueron cicatrices.

No como daño.

Como prueba.

La evidencia silenciosa de que alguna vez hubo una batalla ahí dentro.

Y de que, contra todo pronóstico, él había sobrevivido.

Habían pasado horas hablando.

De todo.

De nada.

Como siempre.

La habitación permanecía en silencio, iluminada apenas por la luz tenue que entraba desde la ciudad a través de las cortinas.

El aire acondicionado sonando suave al fondo.

La madrugada respirando despacio alrededor de ellos.

África estaba recostada cerca de Gustavo.

La cabeza descansando sobre su pecho.

Y él, sin darse cuenta, había comenzado a jugar distraídamente con su cabello mientras hablaban.

Todo se sentía tranquilo.

Demasiado tranquilo.

Y quizá por eso el silencio que apareció después llamó tanto la atención.

No fue incómodo.

No pesado.

Solo más largo de lo normal.

—¿Sigues ahí? —preguntó Gustavo en voz baja.

África dejó escapar una risa suave sin levantar la cabeza.

—Sí.

Estoy pensando.

Gustavo sonrió apenas, mirando el techo, sintiendo el peso ligero de ella sobre él.

—Eso suena peligroso.

Ella rió bajito.

De esas risas que no buscan hacerse notar, pero terminan quedándose dentro de uno.

—A ver... —murmuró después—.

Dime algo.

¿Qué es lo que más te cansa?

La pregunta lo tomó desprevenido.

No porque no supiera la respuesta.

Porque llevaba demasiado tiempo evitando decirla en voz alta.

—Nada —respondió rápido, casi automático—.

Estoy bien.

Jonathan observó en silencio desde la oscuridad de la habitación.

No por la respuesta.

Por la velocidad con la que llegó.

África permaneció quieta unos segundos.

No insistió.

No lo cuestionó.

Solo habló otra vez.

Suave.

Segura.

—No —Gustavo bajó apenas la mirada hacia ella—.

No estás bien.

Y algo en el tono de su voz hizo que la frase no sonara como reclamo.

Sonó como alguien que simplemente podía verlo.

Gustavo frunció apenas el ceño.

Más sorprendido que incómodo.

—¿Y tú cómo sabes?

África tardó unos segundos en responder.

Como si eligiera algo que no quería romper.

—Porque cuando alguien dice "estoy bien" tan rápido, es porque no quiere explicar lo demás.

El silencio volvió.

Pero esta vez no hubo necesidad de esconderse detrás de él.

Gustavo desvió la mirada unos segundos.

Y lentamente algo dentro de él cedió un poco.

—Me cansa pensar tanto —murmuró al final.

La mano seguía moviéndose despacio entre el cabello de África—.

No poder apagarlo nunca —exhaló lento—.

Y sentir que siempre tengo que estar atento.

África escuchó sin interrumpir.

Sin intentar arreglar nada de inmediato.

Y quizá por eso él siguió hablando.

—Es agotador —más bajo, más honesto—.

Nunca descansar de verdad.

África levantó apenas la mirada hacia él.

Y sonrió pequeño.

No porque le pareciera algo simple.

Porque entendía más de lo que decía.

—Entonces no lo hagas —murmuró.

Gustavo soltó una risa cansada.

—Ojalá fuera así de fácil.

—No lo es —respondió ella, tranquila—.

Pero eso no significa que no puedas intentarlo.

Silencio.

—¿Cómo?

África acomodó un poco mejor la cabeza sobre su pecho, como si la respuesta fuera la cosa más simple del mundo.

—Empieza por algo pequeño.

Gustavo esperó.

Y entonces ella dijo, casi en un susurro:

—Quédate aquí conmigo.

Sin pensar tanto —más suave— sin estar a la defensiva.

Sus dedos buscaron la mano de Gustavo lentamente, entrelazándola con la suya.

—Solo quiero que estés aquí... conmigo.

Y Gustavo simplemente obedeció.

No habló.

No llenó el silencio.

No intentó escapar hacia sus pensamientos otra vez.

Solo permaneció ahí.

Sintiendo el calor de ella.

La respiración tranquila compartiendo el mismo espacio.

La calma pequeña de una madrugada que no necesitaba nada más.

Y por primera vez en muchísimo tiempo, el futuro dejó de perseguirlo unos minutos.

El pasado también.

No hubo demonios.

Ni tablero.

Ni ruido dentro de la cabeza.

Solo ella.

Jonathan observaba desde el fondo de la habitación.

En silencio.

Y aunque todavía había algo alrededor de África imposible de comprender completamente, comenzaba a notar otra cosa.

Ella no estaba luchando contra el monstruo.

Ni intentando destruirlo.

Simplemente conseguía que descansara.

Después de varios minutos, Gustavo habló otra vez.

—Oye.

—¿Sí?

—Gracias.

África sonrió apenas.

—¿Por qué?

Gustavo dudó.

Porque ciertas cosas, cuando son reales, cuesta muchísimo más decirlas.

—Por estar aquí —murmuró, más bajo—.

Conmigo.

África levantó apenas la mirada hacia él.

Y algo en sus ojos cambió suavemente.

Más cálido.

Más cercano.

—Me gusta estar contigo.

Gustavo cerró los ojos apenas un instante.

Y algo dentro de él terminó de relajarse.

—Hace unos días no sabía a dónde ir —miró hacia el techo unos segundos.

Después bajó la mirada hacia ella otra vez, y sonrió pequeño.

Cansado.

Pero tranquilo—.

Y hoy —dudó apenas, como si todavía le costara decirlo— ya no tengo que pensarlo tanto —más bajo, más sincero—.

Creo que ya sé dónde quiero quedarme.

África sostuvo su mirada en silencio.

Y aunque no dijo nada, él supo que entendió perfectamente.

Incluso la parte que todavía no sabía explicar con palabras.

Ella bajó la mirada apenas un segundo, sonriendo para sí misma, y decidió no volverlo más grande de lo necesario.

No romper el momento intentando definirlo todo.

Así que solo soltó una pequeña risa.

—Oye... ¿tú también sonríes cuando comes algo que te gusta mucho, o soy la única rara?

Gustavo soltó una risa sincera.

Ligera.

Natural.

—Depende.

¿Qué estás comiendo?

—Un chocolate.

Pero del bueno.

—Entonces sí —sonrió Gustavo—.

También lo hago.

Ella dejó escapar otra risa.

—Bien.