CAPÍTULO 15

LA LISTA DE NOMbrES

E l cuadrado negro debajo de la mesa no se borra de mi mente.

Permanece ahí, como una acusación silenciosa que no puedo ignorar.

Eli percibe mi reacción a través del panel de cristal.

No me alarmé de inmediato.

Pero lo suficientemente alerta.

Pulsa un botón cerca de la cerradura de la puerta y habla a través del interfono.

“No toques nada más”, dice.

Su voz es controlada, pero más tensa que antes.

Como si no esperara que me diera cuenta tan rápido.

Me recuesto lentamente.

Manos fuera de la mesa.

Pero mis ojos siguen fijos en ello de todos modos.

Porque una vez que ves un patrón, dejas de poder fingir que no existe.

La puerta se vuelve a desbloquear después de unos minutos.

No se ha abierto completamente.

Lo justo para que Eli pudiera entrar.

La cierra inmediatamente tras de sí.

—Háblame —dice.

Dudo.

Luego, señala debajo de la mesa.

—Ese símbolo también está aquí —digo en voz baja.

Eli se agacha.

Lo estudia.

Su expresión no cambia mucho.

Pero algo se tensa en sus ojos.

“Vieja marca”, dice.

Siento un ligero vacío en el estómago.

“ Así que ya lo has visto antes”, digo.

Se levanta lentamente.

"Sí."

Esa palabra otra vez.

No es nuevo.

No es desconocido.

Mi voz se vuelve más baja.

"¿Dónde?"

Eli duda.

Luego se dirige a la silla que está frente a mí y se sienta.

“Casos sin resolver”, dice.

Mi pulso se acelera ligeramente.

“¿Desde cuándo?”, pregunto.

Él exhala.

“De quince a veinte años.”

La habitación se enfría al instante.

Eso no es reciente.

Eso es generacional.

Trago.

“ Así que Richard no es el comienzo”, digo en voz baja.

Eli niega con la cabeza una vez.

"No."

Esa respuesta me impactó más de lo que esperaba.

Porque elimina incluso la ilusión de un comienzo.

Mete la mano en una carpeta que había traído consigo.

Lo coloca sobre la mesa entre nosotros.

“Esto salió del trastero”, dice.

Lo miro.

Carpeta lisa.

Sin marcas.

Pero de todas formas siento un nudo en el estómago.

Eli lo abre lentamente.

En el interior hay páginas de notas escritas a mano.

No escrito.

No es oficial.

Escrito.

Pulcro pero obsesivo.

Mis ojos recorren la primera página.

Y detente inmediatamente.

Nombres.

Docenas de ellos.

Algunos tachados.

Algunos subrayados.

Algunos marcados con un círculo.

Eli me observa atentamente.

“Estos datos provienen del sistema de Hale”, dice.

Mi voz sale más baja de lo que pretendo.

"¿Sistema?"

Él asiente.

“Lo documentó todo.”

Vuelvo a bajar la mirada.

Los nombres están categorizados.

No aparece en la lista al azar.

Agrupados.

Se me cierra la garganta al leer los títulos que aparecen en la parte superior de las páginas:

OBSERVÓ.

PROBADO.

PREFERIDO.

OBEDIENTE.

Se me eriza la piel.

Esto no es solo llevar un registro.

Esto es clasificación.

Eli pasa la página.

Más nombres.

Luego otra sección.

DEVUELTO.

Hago una pausa.

“¿Qué significa eso?”, pregunto.

Eli no responde de inmediato.

Luego, en silencio:

“Aún no lo sabemos.”

Pero su tono sugiere que ya lo han adivinado.

Sigo leyendo.

Entonces, algo en medio de la lista llama mi atención.

Mi respiración se entrecorta ligeramente.

Me inclino hacia adelante.

“Aquí hay algo que no funciona bien”, digo.

Eli levanta la vista inmediatamente.

"¿Qué?"

Yo señalo.

No con un solo nombre.

En repetición.

“Algunos nombres aparecen dos veces”, digo.

Se inclina más cerca.

Lo estudia.

Su expresión se tensa.

—Tienes razón —dice lentamente.

Eso no debería ocurrir en un sistema de registro de información limpio.

A menos que la duplicación sea intencional.

A menos que la identidad no sea fija.

A menos que se esté realizando un seguimiento de las personas a través de múltiples estados, periodos de tiempo o sistemas.

Eli pasa a la última página.

Y es entonces cuando cambia el ambiente de la habitación.

Porque esta página es diferente.

No son listas.

No son categorías.

Solo una columna.

Entradas recientes.

Mis ojos escanean automáticamente.

Y para.

Mi nombre vuelve a aparecer ahí.

MARA VALE.

Pero esta vez...

No está solo.

Hay notas al lado.

Anotaciones breves.

Eli los lee en voz alta y en voz baja.

“El patrón de respuesta observado se mantuvo estable”, afirma.

Hace una pausa.

Luego continúa.

“Riesgo de desviación moderado.”

Siento un nudo en el estómago.

“¿Observado?”, repito.

Él asiente lentamente.

“Han estado siguiendo tus reacciones desde que escapaste de Hale.”

Mi voz se vuelve más fría.

“¿Quiénes son 'ellos'?”

Eli duda.

Esa vacilación ya se está volviendo familiar.

Cierra la carpeta ligeramente.

“Aún estamos en proceso de identificación”, dice.

Niego levemente con la cabeza.

—No —digo en voz baja—. Ya sabes más que eso.

Silencio.

Esta vez es más largo.

Entonces Eli dice algo con cuidado.

“Creemos que varias personas están coordinando sus acciones entre diferentes agencias”, admite.

Siento un nudo en la garganta.

“¿Agencias?”, repito.

Él asiente una vez.

"Sí."

Esa palabra lo cambia todo.

Porque deja de ser local.

Deja de estar aislado.

Su estructura trasciende las fronteras de una sola ciudad.

Me inclino hacia atrás lentamente.

“ Así que Richard formaba parte de algo”, digo en voz baja.

Eli no me corrige.

Esa respuesta es suficiente.

Cierra la carpeta.

“Todavía no hemos hablado de todo”, dice con cautela.

Entrecierro ligeramente los ojos.

“Porque sigo formando parte de ello”, digo.

Eli no responde de inmediato.

Entonces:

“Porque no sabemos qué es lo que te provoca esa reacción.”

Esa frase tiene un impacto diferente.

Desencadenar.

Como una entrada.

Como una variable.

Mi voz se apaga.

“No soy una persona que provoque reacciones violentas”, digo en voz baja.

Eli me mira.

—Lo sé —dice.

Pero no suena del todo seguro.

De repente, la habitación me parece demasiado pequeña.

Me pongo de pie.

Eli no me detiene.

Doy una vuelta.

Entonces detente.

“Quiero verlo todo”, digo.

Él niega con la cabeza inmediatamente.

"No."

Esa es la primera negativa rotunda.

No es prudente.

No es un procedimiento.

Directo.

Me vuelvo hacia él.

“¿Por qué no?”, pregunto.

Hace una pausa.

Luego responde con cuidado.

“Porque parte de ella todavía está activa.”

Esa palabra me revuelve un poco el estómago.

Activo.

No es histórico.

No resuelto.

En curso.

Antes de que pueda responder, el intercomunicador de la pared emite un crujido.

Se oye la voz del sheriff Reyes.

—Eli —dice ella.

Se dirige inmediatamente hacia allí.

“Sí, sheriff.”

Una pausa.

Luego su voz:

“Tenemos una filtración de datos en la planta de arriba.”

Siento un nudo en el estómago al instante.

Eli me mira.

Su expresión cambia de nuevo.

Estafador.

—¿Qué discos? —pregunta.

Otra pausa.

Entonces:

“El expediente completo de Mara Vale.”

El silencio inunda la habitación al instante.

Se me corta la respiración.

Eli se queda quieto.

Mi nombre.

De nuevo.

No es historia.

No es teoría.

Acceso activo a archivos.

Eli habla despacio.

“¿Quién accedió a ello?”, pregunta.

El sheriff responde tras una larga pausa.

“Eso es lo que estamos tratando de determinar.”

Pero hay algo en su tono que cambia el significado.

No lo saben.

O sí lo hacen.

Y no quiero decirlo.

Eli apaga el intercomunicador.

Me mira.

Y por primera vez desde que lo conocí...

Parece inseguro.

“No deberían poder acceder a eso desde fuera”, dice en voz baja.

Siento un nudo en el estómago.

—Pero sí lo hicieron —susurro.

Eli asiente lentamente.

"Sí."

A continuación, se produce un largo silencio.

Luego añade algo más suave.

“Lo que significa que están de nuevo dentro del sistema.”

Me vuelvo a sentar lentamente.

Tengo las manos frías.

Porque la implicación es simple.

Ya no existe separación.

No hay diferencia entre dentro y fuera.

Simplemente capas de acceso.

Y yo estoy en algún punto intermedio entre ellos.

Eli se dirige hacia la puerta.

Antes de marcharse, hace una pausa.

—Quédate aquí —dice de nuevo.

Pero esta vez no suena a instrucción.

Suena como una advertencia.

Él se va.

La puerta se cierra tras él.

Y estoy sola otra vez en la habitación del sótano.

Rodeado de hormigón.

Cuadrado negro debajo de la mesa.

Nombres que no puedo borrar de mi mente.

Y en algún lugar por encima de mí...

Alguien está leyendo mi archivo.