CAPÍTULO 16

ALGUIEN DENTRO DE LA IGLESIA

L a habitación del sótano ya no se siente más silenciosa.

Se siente sellado.

Como si el sonido aún existiera afuera, pero me han quitado su permiso.

Me siento a la mesa, mirando a la nada en particular, tratando de no volver a sumergirme en la carpeta, los nombres, el cuadrado negro.

Pero mi mente no deja de reproducir la voz del sheriff Reyes.

Se ha accedido al expediente completo de Mara Vale.

No archivado.

No revisado.

Accedido.

Esa palabra implica intención.

Movimiento.

Elección.

Mis dedos se curvan ligeramente sobre el borde de la mesa sin que me dé cuenta.

Las abro a la fuerza de nuevo.

Inhala lentamente.

El aire aquí abajo está filtrado, seco, demasiado controlado.

No da la sensación de pertenecer a un edificio vivo.

Se mantiene para contenerlo.

Pasan los minutos.

O tal vez más tiempo.

Últimamente, el tiempo se está comportando de forma extraña: o se estira o desaparece por completo.

Entonces lo oigo.

Un sonido tenue se escucha a través de la rejilla de ventilación superior.

No son pasos.

No voces.

Papel.

Las páginas cambian.

En algún lugar por encima de mí, algo se está moviendo.

Mi cuerpo se tensa al instante.

Me levanto lentamente, acercándome a la rejilla de ventilación.

Escuchando.

El sonido continúa.

Suave susurro.

Luego, el raspado de una silla.

Luego, silencio de nuevo.

Siento un nudo en la garganta.

Doy un paso atrás.

No.

No debería estar escuchando esto desde una habitación segura.

Se supone que esta habitación está aislada.

Eso fue lo que dijo Eli.

Eso es lo que significaba “seguro”.

Pero la seguridad no importa si existe acceso por encima de ella.

Me giro hacia la puerta.

Cerrado.

Aún.

Entonces-

Un leve zumbido proveniente del interfono de la pared.

Dudo antes de responder.

La voz de Eli se escucha de inmediato.

“Quédate donde estás”, dice.

Sin saludo.

Sin explicación.

Solo urgencia.

Siento una opresión en el pecho.

“¿Qué está pasando?”, pregunto.

Una pausa.

Entonces:

“Alguien volvió a activar el movimiento interno de archivos.”

Se me revuelve el estómago.

“¿Mía?”, pregunto de inmediato.

Otra pausa.

“Sí”, dice.

Mi respiración se dificulta.

—¿Otra vez? —susurro.

"Sí."

Esa sola palabra es peor que la primera vez.

Porque eso significa que ya no es accidental.

Se repite.

Estampado.

Pruebas intencionadas.

Me agarro al borde de la mesa.

—Eli —digo en voz baja—, ¿quién tiene acceso a mi archivo?

Silencio.

Demasiado largo.

Entonces:

“Varias cuentas internas”, dice con cautela.

Eso no responde a nada.

En cambio, agrava el problema.

Cierro los ojos brevemente.

Cuando las vuelvo a abrir, algo cambia en mi forma de pensar.

Porque recuerdo algo que escuché antes.

Dentro de las cintas.

Una voz menciona el protocolo.

Otra voz menciona la observación.

Y luego:

“Observarás al próximo candidato.”

Candidato.

No es una víctima.

No es un tema.

Candidato.

Abro los ojos.

—Eli —digo de nuevo, con un tono más tajante—, ¿qué tiene que ver el centro de ayuda con esto?

Una pausa.

Esta vez es más largo.

Entonces:

"¿Por qué lo preguntas?"

Esa respuesta por sí sola confirma algo.

Él sabe que la pregunta importa.

Respiro hondo.

“Encontré registros que vinculan a las víctimas con el trabajo voluntario”, digo. “El mismo lugar. La misma labor benéfica”.

Silencio.

Entonces la voz de Eli cambia ligeramente.

Más bajo.

“Te dije que no te pusieras a investigar eso solo todavía”, dice.

Eso no es negación.

Eso es control.

Siento un nudo en el estómago.

—Entonces es real —digo en voz baja .

Otra pausa.

Entonces:

"Sí."

Mi pulso se acelera.

Me siento de nuevo lentamente.

—¿Quién lo gestiona? —pregunto.

Eli no responde de inmediato.

Cuando lo hace, su voz es cautelosa.

“Junta de supervisión de la iglesia”, dice.

Frunzo el ceño.

“Eso no suena peligroso”, digo.

Otra pausa.

Entonces Eli añade:

“Depende de quién lo ocupe.”

Eso lo cambia todo.

Porque ahora no es la iglesia en sí misma.

Es gente.

Personas con autoridad dentro de estructuras de confianza.

Me pongo de pie inmediatamente.

—Quiero los nombres —digo.

—No —responde Eli al instante.

Afilado.

Final.

Siento una opresión en el pecho.

“¿Por qué?”, pregunto.

Una larga pausa.

Entonces:

“Porque alguien dentro de ese sistema también está dentro del nuestro”, afirma.

Se me hiela la sangre.

Filtración.

De nuevo.

No solo discos.

No solo la policía.

La iglesia también.

Todo se superpone.

Todo conectado.

Doy una vuelta.

Entonces detente.

—Entonces, lo que usted dice —digo lentamente— es que alguien en la iglesia está pasando información a las fuerzas del orden.

Una pausa.

Entonces Eli me corrige con cuidado.

“O alguien aquí está filtrando información a través de ellos.”

Se me revuelve el estómago.

Eso es peor.

Porque eso significa que no hay una dirección clara.

Sin límites de confianza.

Solo circulación.

Me llevo la mano a la frente brevemente.

“Esto está por todas partes”, susurro.

No hay respuesta.

Porque no hay ninguna que sea reconfortante.

Los minutos vuelven a pasar.

Entonces oigo pasos fuera de la puerta.

No rápido.

No es urgente.

Mesurado.

Una llave entra en la cerradura.

La puerta se abre.

Eli interviene.

Pero no está solo.

Detrás de él se encuentra el sheriff Reyes.

Y alguien más.

Un hombre que no reconozco.

Tal vez unos 40 años.

Llevaba presilla de voluntario de la iglesia enganchada a la chaqueta.

Todo mi cuerpo se tensa al instante.

Eli percibe mi reacción de inmediato.

—No pasa nada —dice rápidamente.

Pero no me siento bien.

El hombre no se acerca.

Simplemente se queda parado en el umbral.

El sheriff me mira directamente.

“Hemos confirmado algo”, dice ella.

Siento un nudo en la garganta.

“¿Qué?” pregunto.

Ella mira brevemente al hombre que está a su lado.

Luego, de vuelta a mí.

“Se accedía a los archivos del centro de ayuda desde una terminal de la iglesia”, afirma.

Se me revuelve el estómago.

—Entonces está dentro de la iglesia —susurro.

Ella asiente una vez.

"Sí."

Silencio.

Pesado.

Entonces Eli añade:

“Y el acceso no era reciente.”

Eso me oprime el pecho.

“¿Qué quieres decir?”, pregunto.

Me mira con atención.

“Eso significa que lleva ocurriendo desde hace años.”

Años.

No semanas.

No meses.

Años.

Me siento lentamente de nuevo.

Mi mente tiene dificultades para asimilarlo.

Si las víctimas reciben apoyo...

Si se accede a los archivos desde los sistemas de la iglesia…

Si se están filtrando registros policiales…

Entonces, la superposición no es accidental.

Es una integración estructurada.

El sheriff Reyes da un pequeño paso al frente.

“Estamos identificando a los miembros de la junta directiva”, afirma.

Mi voz es baja.

“¿Y Ellen?”, pregunto.

Una pausa.

Esa pausa es suficiente.

Entonces Eli responde con cuidado.

“Ella estaba vinculada al programa de ayuda comunitaria.”

Se me revuelve el estómago.

Así que no estaba solo dentro del apartamento de Richard.

Ella ya estaba dentro del sistema antes que él.

Mi voz tiembla ligeramente.

“ Así que ella sabía lo que era esto”, digo.

Nadie lo niega.

El hombre que está en la puerta finalmente habla.

Voz suave.

Tono cuidadoso.

“Debes entender”, dice, “que no todos los que forman parte de esta estructura conocen el sistema en su totalidad”.

Entrecierro ligeramente los ojos.

“¿Qué significa eso?”, pregunto.

Él duda.

Entonces:

“Compartimentalización”, dice.

Esa palabra otra vez.

Estructura.

Secciones.

Conocimiento controlado.

Lo miro fijamente.

“ Así que la gente participa sin saber de qué forma parte”, digo lentamente.

Él asiente.

"Sí."

Siento un nudo en el estómago.

Eso significa que el sistema no requiere plena conciencia.

Única función.

Eli da un pequeño paso adelante.

“Estamos intentando identificar quién tiene visibilidad completa”, afirma.

Lo miro directamente.

“¿Y dónde encajo yo?”, pregunto en voz baja.

Silencio.

Nadie responde de inmediato.

Ese silencio me dice más que cualquier palabra.

Finalmente, el sheriff Reyes toma la palabra.

“Eres un nodo”, dice con cuidado.

Parpadeo.

"¿Qué?"

“Un punto de conexión”, explica. “Entre varias partes del sistema”.

Siento un nudo en la garganta.

—Eso no suena a persona —susurro.

—No —dice en voz baja—. No lo es.

La habitación vuelve a quedar en silencio.

Siento opresión en el pecho.

Porque de repente todo cambia de perspectiva.

No fui simplemente un objetivo.

Me colocaron.

Eli me mira con atención.

“Y eso te hace valioso para quien haya construido esto”, dice en voz baja.

Me recuesto lentamente.

Siento las manos entumecidas.

Porque ahora entiendo algo que no quería entender.

No solo me notaron.

Me habían localizado.

Y alguien sigue siguiendo el mapa.