CAPÍTULO 14
LA HABITACIÓN CERRADA
L a oficina cerrada con llave ya no me da sensación de seguridad.
Parece que hay retraso.
Es como si me hubieran puesto en pausa en un sistema que sigue funcionando sin mí.
La luz que hay sobre mí emite un suave zumbido, demasiado constante para resultar reconfortante.
Me siento al borde de la silla, escuchando nada en particular y todo a la vez.
Ahora, cada sonido que se escucha fuera de la puerta parece intencional.
Pasos que se detienen demasiado tiempo.
Puertas que se cierran demasiado silenciosamente.
Voces que se apagan en el momento en que pasan por mi pasillo.
Y, en el fondo, subyace la idea de que alguien dentro de este edificio está filtrando información.
Una fuga.
Adentro.
Esa palabra no me deja en paz.
No se trata solo de traición.
Significa acceso.
Significa que alguien tiene en sus manos ambos lados del sistema.
Vuelvo a mirar la puerta.
Cerrado.
Desde fuera.
Lo que significa que estoy contenido.
No protegido.
Contenido.
Mis dedos se aprietan ligeramente contra mi muslo.
Me obligo a respirar más despacio.
En.
Afuera.
En.
Afuera.
Pero mi mente ya no se queda en el presente.
Sigue arrastrándome hacia atrás.
El apartamento.
El pasillo.
Ellen dice que hay una salida al sótano.
El hombre decía que yo era una desviación.
Las cintas que dicen control.
¿Control de qué?
¿De personas?
¿De movimiento?
¿De la memoria?
Unos golpes en la puerta interrumpen mis pensamientos.
Afilado.
Revisado.
No Eli.
Él llama de forma diferente.
Esto es más formal.
Me levanto inmediatamente.
—¿Quién es? —pregunto.
Una pausa.
Entonces:
“Revisión de las instalaciones”, dice una voz.
Masculino.
Neutral.
No me resulta familiar.
Siento una ligera contracción en el estómago.
Me acerco a la puerta.
—Eli dijo que no debo abrirlo —respondo.
Esta vez, la pausa será más larga.
Entonces:
“El agente Grant solicitó únicamente confirmación visual.”
Eso suena plausible.
Eso suena seguro.
Pero ya nada me parece seguro.
Dudo.
Luego, retrocede un poco.
—Si es oficial —digo—, puede venir contigo.
Silencio.
Entonces los pasos se desvanecen.
Demasiado limpio.
Demasiado fácil.
No me relajo.
Me quedo de pie cerca de la puerta.
Espera.
Transcurren diez segundos .
Entonces veinte.
Entonces oigo otro movimiento fuera, pero ahora más lejos.
No me voy.
Redireccionando.
Me siento lentamente.
Hay algo en esa interacción que no me cuadra.
No en lo que se dijo.
Pero en cuanto al momento oportuno.
Como si no estuviera destinado a tener éxito.
Como si estuviera diseñado para probar la respuesta.
Mi respiración se entrecorta ligeramente.
Vuelvo a mirar alrededor de la habitación.
Escritorio pequeño.
Silla.
Sin ventanas.
Rejilla de ventilación en la parte superior.
Simple.
Temporario.
Pero los lugares temporales son donde los sistemas ocultan las transiciones.
Me pongo de pie de nuevo.
Acércate a la rejilla de ventilación.
Estúdialo.
Los tornillos son estándar.
No está sellado.
Mi mente hace algo que ya no controlo del todo.
Comienza a mapear la estructura.
Hacia dónde podrían conducir los conductos.
Hacia dónde viaja el sonido.
Donde alguien pudiera escuchar.
Retrocedo rápidamente.
No.
No voy a ir allí.
No pienso así.
Pero la idea ya está sembrada.
Eso es lo que hace el miedo ahora.
No explota.
Se instala.
Otro golpe.
Esta vez más suave.
Más rápido.
Urgente.
Me quedo paralizado.
—¿Quién es? —pregunto de nuevo.
Sin respuesta.
Simplemente respirar al aire libre.
Dos personas.
Quizás más.
Se me cierra la garganta inmediatamente.
Me alejo lentamente de la puerta.
Mi mano se desliza hacia la silla como si pudiera ayudarme a defenderme.
Entonces-
una voz.
No por la puerta.
A través del sistema de altavoces del pasillo.
“Le habla el sheriff Reyes.”
Mi cuerpo se relaja ligeramente.
No del todo.
Pero lo suficiente como para dar un paso al frente de nuevo.
“Están cambiando la habitación”, dice su voz.
Emocionado.
No se ha abierto.
No se explica.
Emocionado.
“Debido a motivos de seguridad interna”, continúa, “será escoltado”.
Siento que se me vuelve a tensar el estómago.
Eli no mencionó esto.
Sin previo aviso.
Simplemente cambia.
Se oyen pasos que se acercan al exterior.
Múltiple.
Retrocedo instintivamente.
La cerradura hace clic.
No se ha abierto.
Desbloqueado.
Mi corazón da un vuelco inmediatamente.
La puerta se abre.
Eli está allí de pie.
Pero tiene un aspecto diferente.
Más ajustado.
Más alerta.
Como si algo hubiera cambiado en la última hora.
Me ve inmediatamente.
—Vamos —dice en voz baja.
No me muevo.
—¿Dónde? —pregunto.
Él duda.
Luego responde con cuidado.
“Habitación segura en el sótano.”
Esa palabra impacta al instante.
Sótano.
Siento un nudo en el estómago.
Recuerdo la voz de Ellen.
No te acerques solo a la salida del sótano.
Eli nota mi reacción.
“No es lo que piensas”, añade rápidamente.
Pero eso nunca es tranquilizador.
Eso es una distracción.
Me acerco a él lentamente.
Detrás de él hay dos oficiales que no reconozco.
Ambos me observan demasiado de cerca.
Demasiado controlado.
Esto no es un servicio de acompañantes ocasional.
Esto es una transferencia.
“¿Por qué en el sótano?”, pregunto.
Eli baja la voz.
“Porque alguien accedió a tu archivo en el piso de arriba”, dice.
Mi pulso se acelera al instante.
“¿Qué?” susurro.
“Intentaron acceder a tu historial de admisión”, continúa. “Desde dentro del sistema”.
Siento un nudo en la garganta.
—La fuga —digo en voz baja.
Él asiente una vez.
"Exactamente."
Eso significa que no me trasladan solo por seguridad.
Me están conmoviendo porque estoy expuesto.
Yo lo ignoro.
En el pasillo.
A los oficiales.
En el edificio pensé que era neutral.
Ya nada se siente neutral.
“¿Es seguro?”, pregunto.
Eli no responde de inmediato.
Esa pausa es demasiado larga.
Entonces:
“Más seguro que aquí.”
Eso no es tranquilizador.
Eso es una comparación.
Doy un paso adelante lentamente.
No me fío de nada de esto.
Pero tampoco tengo opciones.
Nos movemos por el pasillo en silencio.
Esta vez, escaleras abajo.
Más adentro.
El aire cambia a medida que descendemos.
Más frío.
Más pesado.
Menos ventilación.
El tipo de aire que se siente más antiguo.
Los pasillos de los sótanos son diferentes en cada edificio.
Este parece sin usar pero bien mantenido.
Como si algo estuviera siempre listo pero rara vez se viera.
Llegamos a una puerta reforzada.
Marco de metal.
Cerradura con teclado.
Eli introduce un código.
La puerta se abre con un pesado mecanismo de liberación.
En el interior hay una sola habitación.
Muros de hormigón.
Muebles minimalistas.
Sin ventanas.
Solo una mesa atornillada al suelo y una silla.
Siento un nudo en el estómago inmediatamente.
Me detengo en el umbral.
—¿Esta es la habitación segura? —pregunto en voz baja.
Eli asiente.
"Sí."
Entro lentamente.
La puerta se cierra tras de mí.
El sonido es definitivo.
No es ruidoso.
Absolutamente absoluto.
Me giro inmediatamente.
Eli sigue afuera.
Me mira a los ojos a través del pequeño panel de cristal.
“Esto es temporal”, dice.
Luego añade algo más suave.
“Estamos cerca de identificar la fuente.”
Eso debería ayudar.
No lo hace.
Porque en sistemas como este, "cercano" significa que algo ya está en marcha.
Las luces de la habitación parpadean ligeramente.
Sólo una vez.
Luego, estabilízate.
Me siento lentamente a la mesa.
El silencio aquí es diferente.
No está vacío.
Contenido.
Apoyo las manos sobre la superficie fría.
Y por primera vez desde que esto comenzó...
Me doy cuenta de algo que no esperaba.
Una tenue marca grabada en la parte inferior del borde de la mesa.
Pequeño.
Casi invisible.
Un cuadrado negro.
Mi respiración se detiene al instante.
Lo miro fijamente.
Mi pulso se acelera.
No.
Aquí no.
No dentro de la habitación “segura”.
Me inclino más cerca.
Lo toco suavemente con la punta del dedo.
No está fresco.
Es viejo.
Ligeramente desgastado en los bordes.
Alguien lo talló aquí mucho antes de que yo llegara.
Siento un nudo en la garganta.
Levanto la vista hacia el cristal.
Eli sigue allí.
Mirándome.
Pero su expresión ha cambiado ligeramente.
No es sorprendente.
Reconocimiento.
Y es entonces cuando comprendo algo que no quería comprender:
Esta habitación no fue elegida por motivos de seguridad.
Fue elegido porque alguien ya lo había marcado.