CAPÍTULO 5
EL APARTAMENTO
N o me muevo.
Ni siquiera para respirar correctamente.
Porque lo que sea que haya fuera de esa puerta ahora es real de una manera que Richard por sí solo no lo era.
Richard se mueve detrás de mí en la cama.
Un pequeño sonido: la tela contra el colchón.
Todavía no estoy completamente despierto.
No estoy lo suficientemente informado.
Pero cerca.
La luz del pasillo permanece encendida.
Una fina franja de luz se filtra por debajo de la puerta del dormitorio, atravesando la alfombra como una advertencia.
Pasos lentos.
Mesurado.
Sin prisas.
Yo tampoco tengo curiosidad.
Revisado.
Ese detalle es lo más importante.
Bajo lentamente la mano, apartándola de la mesita de noche; el cuchillo sigue estando fuera de mi alcance.
Mis dedos se quedan suspendidos en el aire por un segundo antes de que los vuelva a colocar a mi costado.
Pensar.
No tener pánico.
Pensar.
Richard exhala detrás de mí y se gira ligeramente.
Todavía dormido.
Aún.
Pero ahora es inestable.
Cualquier cosa podría despertarlo.
Doy un paso cauteloso hacia atrás, alejándome de la cama.
El suelo cruje.
Se me revuelve el estómago al instante.
Silencio fuera de la habitación.
Entonces-
una pausa.
Ese tipo de pausa que da la sensación de que alguien está escuchando para que cometas un error.
Dejo de respirar por completo.
Los segundos se estiran.
Entonces los pasos continúan.
Dejando atrás el dormitorio.
Hacia la cocina.
Lejos de mí.
Por ahora.
Mi pulso es tan fuerte que lo siento en los dientes.
Miro a Richard una vez.
Todavía dormido.
Tomo una decisión que aún no comprendo del todo.
No puedo quedarme aquí.
En esta habitación no.
En este apartamento no.
No con dos amenazas desconocidas.
Me muevo.
Lento.
Descalzo.
Cada paso fue deliberado.
Me deslizo hacia la puerta del dormitorio y apoyo el hombro contra ella.
Cuidadoso.
No hay sonido.
La abro lo justo para poder ver el pasillo.
La luz está encendida.
El apartamento sigue igual.
Pero ya no se siente igual.
Algo ha cambiado.
Se percibe una sensación de ocupación en el ambiente.
Como si la presencia de otra persona se superpusiera a todo.
Salgo al pasillo.
Mi cuerpo quiere correr.
No.
Correr es ruido.
El ruido es la muerte.
En cambio, me muevo a lo largo de la pared, manteniéndome cerca de las sombras.
La cocina está a mi izquierda.
Sala de estar al frente.
El baño está más adelante.
La puerta interior cerrada se encuentra a mitad del pasillo.
Todavía cerrado.
Sigue sin cambios.
Pero ahora me doy cuenta de algo que antes no había notado.
Arañazos cerca del asa.
Fresco.
Se me eriza la piel.
De todos modos, sigo adelante.
La luz de la cocina está encendida.
Ahí es donde iban las huellas.
Me detengo en el borde de la puerta.
Pase a ver.
Vacío.
Nadie.
Solo se oye el zumbido del frigorífico y el suave resplandor de la luz del techo.
Una silla ligeramente apartada.
Una taza sobre el mostrador.
El vapor se ha ido hace mucho tiempo.
Alguien estuvo aquí.
Recientemente.
Doy un paso hacia adentro.
Luego otro.
De repente, el apartamento parece más grande.
No físicamente.
Pero en amenaza.
Es como si estuviera dentro de un espacio que ya ha decidido lo que me va a pasar.
Escaneo rápidamente.
Puntos de salida.
La puerta principal está detrás de mí, al final del pasillo.
La ventana de la cocina es demasiado pequeña.
Pestillo cerrado.
No hay escapatoria fácil.
Mis ojos se desvían hacia la encimera.
Hay una pila de papeles allí.
No es aleatorio.
Organizado.
Mi pulso se acelera.
Me acerco.
Ingresos.
Notas escritas a mano.
Una lista de la compra.
Cosas normales.
Entonces lo veo.
Un símbolo en la esquina de una página.
Un pequeño cuadrado negro.
Tiene la misma forma que la que aparece en la carpeta de Richard.
Exacto.
Siento un nudo en la garganta.
Esto no le pasa solo a él.
No se trata de un solo hombre.
Paso la página con cuidado.
Los nombres aparecen debajo.
No solo nombres.
Iniciales.
Fechas.
Categorías escritas junto a ellas.
Algunos marcados como “activos”.
Algunos marcados como “observados”.
Algunos marcados—
Me contengo de leer demasiado profundamente porque lo escucho.
Un suave sonido detrás de mí.
No son pasos.
Respiración.
Todo mi cuerpo se paraliza.
Lentamente, me giro.
Richard está de pie en el pasillo.
No estoy completamente despierto.
Cabello despeinado.
Ojos entreabiertos.
Confundido.
Pero sosteniendo el arma.
Mi corazón late tan rápido que siento que mi cuerpo lo sigue.
Él me mira.
Luego en la cocina.
Luego miré los papeles que tenía en la mano.
Algo cambia en su expresión.
No es ira.
Reconocimiento.
—No se suponía que vieras eso —dice en voz baja.
Se me seca la boca al instante.
Detrás de él, la luz del pasillo parpadea levemente.
La segunda presencia ha desaparecido.
Quienquiera que estuviera aquí se fue.
Pero ya no estoy sola con él como antes.
Ahora hay algo más importante vinculado a esto.
Richard da un paso adelante.
Doy un paso atrás.
Los papeles tiemblan en mi mano.
—Bájalos —dice.
Lento.
Revisado.
El mismo tono de siempre.
Pero ahora es diferente.
Menos paciente.
Más preciso.
Dejo caer los papeles sobre el mostrador.
Mi mente va a mil por hora.
El cuchillo.
Dormitorio.
Demasiado lejos.
Demasiado ruidoso.
No hay opciones.
Richard entra lentamente en la cocina.
Él no tiene prisa.
Él nunca tiene prisa.
Eso es lo que lo hace peligroso.
Recoge los papeles y los ordena de nuevo con pulcritud.
Como si hubiera perturbado algo sagrado.
“No deberías estar despierto”, dice.
“No debería estar aquí en absoluto”, respondo antes de poder contenerme.
Levanta la vista.
Eso me hace ganar algo.
Todavía no es un castigo.
Atención.
Peor.
“Estás aprendiendo”, dice.
Odio lo tranquilo que suena.
Doy otro paso hacia atrás, en dirección al pasillo.
Él se da cuenta.
Por supuesto que se da cuenta.
“No puedes irte”, añade.
No es una amenaza.
Un hecho.
Trago saliva con dificultad.
—Ya lo hice —susurro.
Una pausa.
Entonces, algo sutil cambia en su postura.
No es ira.
Ajuste.
Como si estuviera recalculando.
Detrás de él, el pasillo vuelve a estar vacío.
Quienquiera que estuviera aquí, ya no está.
Pero eran reales.
Ahora lo sé.
Richard inclina ligeramente la cabeza.
“Vas a hacer que esto sea más difícil”, dice.
Me tiembla la voz, pero me esfuerzo por mantenerla firme.
"¿Qué es esto?"
No responde de inmediato.
En cambio, vuelve a mirar el cuadrado negro del papel.
Luego me miró de vuelta.
“No eres el primero en preguntar eso.”
Se me revuelve el estómago.
El primero.
Ni siquiera un segundo.
Retrocedo de nuevo.
Más cerca del pasillo.
Más cerca de la salida.
Richard sigue un paso.
Luego se detiene.
Está pensando.
Eso es peor.
Porque pensar significa planificar.
Y planificar significa que ya no improviso solo contra él.
—Puedo irme —digo.
El resultado es más débil de lo que quisiera.
Casi sonríe.
“Ya lo intentaste.”
Miro hacia la puerta principal.
Mi mente lo plasma al instante.
Distancia.
Tiempo.
Ruido.
Si corro...
Él se mueve.
Rápido.
Sin prisas.
Simplemente decisivo.
El arma se levanta ligeramente.
Aún no se ha apuntado.
Pero listo.
Me quedo paralizado.
“No te das cuenta de en qué te has metido”, dice.
—No me importa —susurro.
Un error.
Su mirada se agudiza.
"Debería."
Silencio.
Entonces-
Desde algún lugar más recóndito del apartamento, la puerta cerrada con llave cruje.
Solo un poco.
No se abre.
Aún no.
Pero cambiando.
Los dos lo oímos.
Richard no aparta la mirada de mí.
Pero aprieta la mandíbula.
Por primera vez.
Una grieta.
Mi cerebro lo asimila al instante.
Esa puerta importa.
Más que yo.
Más que este momento.
Más que su control.
Doy un paso de lado hacia el pasillo.
Richard se da cuenta.
Ahora ambos lo sabemos.
Dos amenazas.
Una vía de escape.
La tensión entre nosotros se dispara.
Y luego-
El exterior del edificio cambia.
La puerta de un coche se cierra de golpe en algún lugar de abajo.
Un perro ladra.
Un mundo normal que continúa justo fuera de este mundo sellado.
Ese sonido me rompe algo dentro.
Yo corro.
No hacia la puerta principal.
No directamente.
Hacia el pasillo.
Hacia la distancia.
Hacia cualquier cosa que no esté aquí.
Richard grita algo detrás de mí.
No lo escucho completamente.
Mis pies tocaron la alfombra.
Luego, baldosa.
Luego el pasillo.
Veo la salida.
Tan cerca.
Demasiado cerca.
Detrás de mí, se oyeron pasos que resonaban en el suelo.
Más rápido ahora.
Se acabó la calma .
Llego a la puerta—
Mi mano agarra el asa—
Y algo duro me golpea la espalda.
Me caigo violentamente hacia adelante.
El aire sale de mis pulmones.
El mundo gira.
Richard se me echó encima al instante.
No es caótico.
Fuerza controlada.
Todavía tiene la pistola en la mano, pero no apunta.
Él no lo necesita.
Me sujeta el brazo detrás de la espalda.
Me duele muchísimo la muñeca.
Me agito.
Él se tensa.
—Alto —dice bruscamente.
No.
No puedo.
El pasillo está inclinado.
El apartamento da la sensación de que se está derrumbando hacia adentro otra vez.
Luego me arrastra de vuelta hacia la sala de estar.
Lejos de la puerta.
Lejos de la huida.
Mis uñas raspan el suelo.
Mi respiración se entrecorta en jadeos de pánico.
La puerta principal ya no está a la vista.
El pasillo desaparece tras mí.
Y entiendo algo brutalmente simple:
No escapé.
Simplemente me moví a otra parte de la jaula.
Richard me vuelve a tirar cerca de la silla.
Duro.
El impacto me sacude la columna vertebral.
Se queda de pie frente a mí, respirando ahora con más dificultad.
Ya no hay calma.
No del todo.
Luego mira hacia el pasillo por un breve instante.
Yo no.
La puerta cerrada.
Sea lo que sea que haya detrás.
Y por primera vez lo veo con claridad.
Miedo.
No de mí.
De lo que estuve a punto de lograr.
Y es entonces cuando me doy cuenta...
Richard Hale no es lo más peligroso de este apartamento.