CAPÍTULO 4
LA FUGA
M e despierto a mitad de la respiración.
Como si mi cuerpo nunca hubiera abandonado por completo la consciencia.
Por una fracción de segundo, no sé dónde estoy.
Entonces el peso de la esposas se clava en mi muñeca y todo vuelve a su sitio.
Dormitorio.
Luz tenue.
Richard dormido a mi lado.
La cuerda sigue apretada alrededor de mi tobillo.
El efecto sedante de la pastilla sigue presente, pero ahora es más tenue, como si algo se estuviera quemando lentamente en lugar de inundar mi organismo.
Tengo la boca seca.
Mi lengua pesada.
Pero mi mente está… aquí.
No se ha ido.
Eso importa.
Me quedo quieto un buen rato, escuchando.
La respiración de Richard es constante.
Profundo.
Revisado.
Duerme como alguien entrenado para no soltarse por completo, ni siquiera cuando está inconsciente.
El apartamento está en silencio, salvo por el leve zumbido del frigorífico y el ocasional crujido suave del edificio al asentarse.
No me muevo.
Aún no.
Porque en situaciones como esta, moverse es la forma de morir.
Eso es algo que ahora entiendo de una manera que nunca antes había comprendido.
Giro ligeramente la cabeza.
La lámpara de la mesilla de noche sigue encendida, proyectando un tenue resplandor ámbar por toda la habitación.
Luz suficiente para distinguir las formas.
Demasiada luz para esconderse.
Richard está tumbado boca arriba, con un brazo cruzado sobre el pecho.
El otro, cerca del borde de la cama.
Cerca de la navaja de bolsillo que está en la mesita de noche.
Siempre cerca de algo útil.
Por supuesto.
Me duele la muñeca por dentro del puño.
La cadena es corta, demasiado corta para permitirme cualquier movimiento significativo.
Pero mis ojos lo siguen de todos modos.
Bucle de metal.
Malla metálica.
Luego, un pequeño conector donde se une al armazón de la cama.
Un enlace rápido.
Siento un nudo en la garganta.
Recuerdo esa palabra porque en realidad no la conozco; simplemente la reconozco de algún lugar de mi cerebro que de repente decide ser útil.
Es como si mi mente hubiera estado esperando este preciso momento para despertar del todo.
Pensar.
No tener pánico.
Pensar.
Muevo ligeramente los dedos dentro del puño.
El metal está frío.
La piel alrededor de mi muñeca ya está irritada.
Pongo a prueba la holgura.
Nada.
A continuación, probaré con mi tobillo.
La cuerda allí está más tensa, pero no es imposible de alcanzar.
Richard se mueve bruscamente mientras duerme.
Todo mi cuerpo se paraliza.
Exhala lentamente y se acomoda de nuevo.
Dejo de respirar durante varios segundos.
Entonces me obligo a hacerlo.
Tranquilo.
Lento.
Revisado.
Lo estudio de nuevo.
Su rostro mientras duerme es casi irreconocible en comparación con el hombre tranquilo y preciso de antes.
Menos controlado.
Más humano.
Ese pensamiento me da náuseas.
Porque ahora las cosas humanas parecen peligrosas.
Todo parece peligroso.
Mis ojos se desvían hacia la puerta.
Cerrado.
Cerrado.
No se oye nada del exterior.
Sin movimiento.
Solo estamos él y yo, y el lento transcurrir del tiempo que no puedo permitirme desperdiciar.
Todavía tengo el efecto del sedante, pero ahora es más débil.
Puedo sentirlo.
Es como si mi cuerpo estuviera saliendo lentamente del agua.
Empiezo a probar de nuevo la sujeción de mi muñeca.
Pequeños movimientos.
Pequeñas rotaciones.
Nada visible.
Solo presión.
Giro ligeramente la mano por dentro del puño.
La piel arde.
Me detengo inmediatamente cuando Richard vuelve a moverse.
Esperar.
Esperar.
Esperar.
Los minutos se extienden.
Pierdo la cuenta de cuántos.
Mis pensamientos comienzan a organizarse de nuevo.
Ahora no hay miedo.
Estrategia.
Observación.
Puntos de salida.
Distribución de la habitación.
Distancia.
Ruido.
Luz.
Giro ligeramente la cabeza y examino el armazón de la cama.
Metal.
Diseño antiguo.
Patas atornilladas.
Cabecero fijado con tornillos.
El puño está conectado a una presilla atornillada al propio marco.
No son sujeciones de calidad profesional.
Improvisado.
Eso importa.
Significa algo.
Eso significa que no es invencible.
Significa que él mismo construye las cosas.
Significa que podría haber fallos.
Mi respiración se normaliza.
Lenta y cuidadosamente, comienzo a probar de nuevo el enlace rápido.
Acerco mi muñeca esposada todo lo que me permite la cadena.
El metal es pequeño.
Mecanismo de tornillo.
No está soldado.
Mi corazón empieza a latir más fuerte.
Porque ahora reconozco algo más.
Esto no es imposible.
Es simplemente difícil.
Muevo ligeramente el cuerpo.
Richard se muda de nuevo.
Esta vez me quedo paralizado más tiempo.
Su respiración cambia brevemente: inhala más profundamente, gira ligeramente la cabeza.
Luego, de nuevo, el silencio.
Exhalo silenciosamente por la nariz.
Bueno.
Bueno.
Puedo hacerlo.
Inclino mi muñeca con cuidado hacia mi boca.
Mis dientes.
Apenas puedo alcanzar el borde metálico estirándome.
Lo pruebo.
Aprieto suavemente los dientes.
El metal sabe a nada frío.
Me duele la mandíbula al instante.
Me adapto.
Intentar otra vez.
Presión.
Presión cuidadosa.
Voy trabajando en ello poco a poco.
No rápido.
La rapidez es la clave para ser atrapado.
Mis dientes rozan contra el tornillo.
Casi nada.
Pero hay suficiente fricción como para que importe.
Richard se mueve de nuevo.
Me detengo inmediatamente.
Quédate quieto.
Esperar.
Exhala y se gira ligeramente hacia un lado.
Todavía dormido.
Todavía dormido.
Mi corazón retumba en mis oídos.
Regreso al enlace rápido.
De nuevo.
Con cuidado.
Morder.
Gira ligeramente.
Presión.
Siento que algo cambia muy levemente.
Poco.
Pero algo.
La esperanza me atraviesa el pecho con fuerza.
Demasiado bruscamente.
Lo obligo a bajar.
No te apresures.
No te apresures.
Los minutos pasan así.
Detener.
Comenzar.
Detener.
Cada vez que Richard se mueve, me quedo paralizada.
Cada vez que él se calma, yo continúo.
Me empieza a doler mucho la mandíbula.
Me arden las muñecas.
Pero el metal empieza a sentirse… diferente.
Perdedor.
Apenas.
Pero ya basta.
Entonces Richard exhala bruscamente mientras duerme.
Me quedo tan paralizada que me duele todo el cuerpo.
Se incorpora ligeramente.
Mi respiración se detiene por completo.
Hace una pausa.
Cabeza inclinada.
Escuchando.
Mi cuerpo se convierte en piedra.
Los segundos se estiran.
Luego se vuelve a acostar.
Mis pulmones expulsan aire silenciosamente.
Casi me desmayo del alivio.
Casi.
Pero ahora sé algo peor.
El tiempo se acaba.
Sea cual sea el sedante, sus efectos están desapareciendo por completo.
Mi mente está más despejada.
Mi cuerpo responde mejor.
Lo que significa que podría despertar pronto.
Aumento la urgencia sin aumentar el ruido.
Presión cuidadosa.
Movimiento cuidadoso.
Ajusto mi ángulo de nuevo.
Mis dientes encuentran el borde del tornillo.
Esta vez giro ligeramente mientras muerdo.
Un leve clic metálico.
Mi pulso se acelera.
Hago una pausa inmediatamente.
Esperar.
Él no se mueve.
Continúo.
De nuevo.
Morder.
Girar.
Presión.
Otro pequeño cambio.
El enlace rápido se está aflojando.
Todavía no está abierto.
Pero se está aflojando.
Sigo adelante.
Todo mi cuerpo tiembla ahora, no solo por miedo, sino también por el esfuerzo.
Tengo la muñeca en carne viva.
Me duele la mandíbula.
Pero no me detengo.
Porque detenerse significa quedarse aquí.
Y quedarme aquí significa algo peor de lo que puedo permitirme pensar del todo.
Finalmente, lo siento.
El tornillo cede un poco más que antes.
Un cambio pequeño pero real.
Hago una pausa, respirando con cuidado.
No celebres.
Aún no.
Reposiciono mi mano.
Intentar otra vez.
Esta vez presiono con más fuerza con los dientes, girando la muñeca al mismo tiempo.
Hay una leve resistencia—
Luego, un clic suave, casi imperceptible.
Mi corazón se detiene.
Me quedo paralizado al instante.
Richard cambia de posición.
Todo mi cuerpo se paraliza.
Pasan los segundos.
Él exhala.
Todavía dormido.
Todavía dormido.
No me muevo durante un minuto entero.
Por si acaso.
Entonces lentamente—
con cuidado-
Pongo a prueba mi muñeca.
Me retiro.
El puño se mueve ligeramente.
Solo un poco.
Pero ya basta.
Siento una opresión en el pecho por la incredulidad.
Está funcionando.
En realidad está funcionando.
Mi respiración se vuelve superficial de nuevo, ya no por pánico, sino por la concentración.
Continúo.
Cuidadoso.
Revisado.
Sin movimientos bruscos.
Los minutos se desdibujan.
Entonces-
otro turno.
El mecanismo de unión rápida se afloja aún más.
Vuelvo a hacer la prueba.
Esta vez, mi muñeca se desliza un poco más.
Me arden los ojos.
No llores.
No.
Sigo adelante.
Finalmente, lo siento.
La resistencia final cede.
No está completamente abierto.
Pero lo suficiente como para resbalar.
Mi corazón golpea contra mis costillas.
Miro a Richard.
Todavía dormido.
Con cuidado, tiro de mi muñeca hacia atrás.
Lento.
Lento.
El puño resiste—
Luego se desliza sobre mi mano.
El silencio me golpea tan fuerte que parece irreal.
Dejo de respirar por completo.
Una mano libre.
La miro fijamente durante medio segundo como si no pudiera creer que me pertenece.
Entonces me muevo inmediatamente.
Despacio.
Con cuidado.
Extiendo la mano hacia la cuerda del tobillo.
Me tiemblan los dedos.
Esta es la parte peligrosa.
Porque aquí el movimiento es visible.
Aflojo el nudo con cuidado.
Está ajustado.
Pero no es perfecto.
Nada de esto es perfecto.
Esa idea me resulta casi histérica.
Un hombre como este, tan controlado, todavía comete errores.
El nudo comienza a aflojarse.
Richard se mueve de nuevo.
Me quedo paralizado al instante.
Se gira ligeramente.
Murmura algo ininteligible.
Luego, la quietud.
Ahora me tiemblan las manos violentamente.
Continúo.
La cuerda se afloja.
Lento.
Lento.
Entonces-
Se resbala.
Mi tobillo está libre.
No me muevo inmediatamente.
Espero.
Porque la libertad que llega demasiado rápido resulta sospechosa.
Me quedo quieto durante casi un minuto completo.
Escuchando.
Mirando.
Richard no se mueve.
Entonces, con cuidado, deslizo mis piernas fuera de la cama.
No hay sonido.
Los pies descalzos tocan la alfombra.
Frío.
Real.
Mi corazón late tan fuerte que creo que debe oírlo.
Me pongo de pie.
Despacio.
Con cuidado.
Todos mis músculos me gritaban que no me moviera demasiado rápido.
La navaja de bolsillo está sobre la mesita de noche.
Demasiado lejos.
Pero no imposible.
Doy un paso.
Luego otro.
La habitación se vuelve más ruidosa con cada movimiento.
Tablas del suelo.
Respiración.
Sangre en mis oídos.
Richard se mueve ligeramente.
Me quedo paralizado de nuevo al instante.
Los segundos se estiran.
Él se conforma.
Todavía dormido.
Me muevo de nuevo.
Paso.
Paso.
La mesita de noche está justo ahí ahora.
El cuchillo brilla tenuemente bajo la lámpara.
Mis dedos alcanzan.
Casi llegamos.
Casi-
Un ruido repentino fuera de la habitación.
Una puerta.
En algún lugar del apartamento.
Todo mi cuerpo se paraliza.
Pasos.
No en el dormitorio.
Afuera.
Avanzando lentamente.
Mi sangre se congela.
Hay alguien más aquí.
Mi mano se congela a centímetros del cuchillo.
La luz del pasillo se enciende.
Una sombra pasa por debajo de la puerta del dormitorio.
Y me doy cuenta de algo con una claridad aterradora:
Richard no está solo en este apartamento.