CAPÍTULO 3
CÓMO SObrEVIVIR
N o duermo esa primera noche.
Finjo que sí.
Eso resulta importante.
Después de la entrevista, Richard me deja atada a la silla del comedor durante casi una hora mientras se mueve sigilosamente por el apartamento. Oigo cómo se abren las puertas de los armarios. El agua corre. El televisor se enciende a un volumen tan bajo que no puedo entender los diálogos.
A veces tararea.
No son canciones que reconozca.
Solo pequeños sonidos desafinados en voz baja.
Sonidos normales.
Sonidos domésticos.
Eso es lo que más me irrita: su normalidad.
Se supone que los monstruos deben sentirse monstruosos.
Este hombre enjuaga los platos.
Este hombre dobla los paños de cocina formando cuadrados perfectos.
Este hombre me secuestró a plena luz del día.
Mantengo una respiración superficial y constante mientras mis muñecas arden contra las bridas de plástico.
El apartamento se va oscureciendo a medida que cae la noche. Finas franjas de luz solar anaranjada se extienden por la alfombra a través de las persianas.
El conejillo de indias se mueve de vez en cuando dentro de su jaula.
Un reloj hace tictac en algún lugar cerca de la cocina.
Richard finalmente regresa con un vaso de agua.
Se agacha frente a mí.
"Beber."
Siento la garganta como papel de lija, pero dudo.
Él se da cuenta.
“Envenenarte iría en contra del propósito.”
El propósito.
Otra frase que se queda grabada.
Tomo el vaso con cuidado, con manos firmes, y bebo.
El agua tiene un ligero sabor metálico.
Richard me observa todo el tiempo.
Estudiando.
Evaluando.
Cuando termino, él retira el vaso inmediatamente.
“Se aprende rápido”, dice.
No contesto.
“La mayoría de la gente entra en pánico durante más tiempo.”
Siento una opresión en el pecho.
La mayoría de la gente.
De nuevo.
No es la primera víctima.
Ni de cerca.
Se levanta y camina hacia la cocina. Oigo cómo se mueven los cubiertos.
Mis ojos vuelven a recorrer el apartamento.
Cada detalle importa.
La alfombra beige está más limpia cerca del pasillo que cerca de la sala de estar.
El sillón reclinable tiene la tela desgastada en el reposabrazos izquierdo, donde apoya la mano repetidamente.
Una taza de la Marina está cerca del fregadero.
Tres imanes en el refrigerador: Hollow Creek Dental.Mercy Urgent Care.Leland Towing & Repair.
Repito los nombres en silencio.
Recuerda todo.
La puerta cerrada con llave al final del pasillo permanece cerrada.
Pero ya van dos veces que oigo movimiento detrás.
No son ratas.
No son tuberías.
Algo más pesado.
Aparto la mirada del pasillo rápidamente cuando Richard regresa.
Él coloca un plato sobre la mesa frente a mí.
Sándwich de pavo. Papas fritas. Rodajas de manzana.
La sencillez de la comida casi me hace llorar de nuevo.
“Necesitas comida”, dice.
“No tengo hambre.”
“Eso no es relevante.”
Su tono se mantiene tranquilo.
Siempre tranquilo.
Me quedo mirando el plato.
“¿Voy a morir?”
La pregunta se me escapa antes de que pueda detenerla.
Richard ladea ligeramente la cabeza como si estuviera considerando hasta qué punto debe ser honesto.
“Eso depende del comportamiento.”
El frío me inunda el estómago.
Se sienta de nuevo frente a mí.
Cuaderno abierto.
Bolígrafo listo.
“¿Sueles ser voluntario en Saint Luke's?”
El cambio repentino me pilló desprevenida.
"A veces."
"¿Cuánto tiempo?"
“Un par de años.”
¿Qué haces allí?
“Principalmente, un banco de alimentos.”
“¿Conoces a June Haskins?”
La pregunta resulta extraña.
Demasiado específico.
"Sí."
“¿Y qué hay del pastor Lowell?”
"Sí."
Su pluma se desliza rápidamente sobre el papel.
Observo cómo se forman los símbolos taquigráficos junto a mis respuestas.
Cajas. Líneas. Pequeñas marcas.
Y allí de nuevo—
Un cuadrado negro.
Se da cuenta de que lo estoy mirando.
“Ese símbolo significa organizado”, dice con naturalidad.
No creo que tuviera la intención de decirlo en voz alta.
A continuación, se produce una breve pausa.
Entonces cambia de tema inmediatamente.
¿A qué hora sueles salir de tu apartamento por la mañana?
Ahora respondo automáticamente porque todos mis instintos me dicen que resistirme sin cuidado es peligroso.
Pero mientras respondo, le devuelvo la mirada.
Richard Hale.
Exmiembro de la Marina, probablemente de la división de mecánicos, a juzgar por la grasa permanentemente incrustada bajo sus uñas.
Cuarenta y tantos.
Anillo de boda.
No hay fotografías a la vista en el apartamento, excepto un cuadro de paisaje torcido cerca del pasillo.
No se permiten fotos familiares.
No se permiten decoraciones personales.
El apartamento da la sensación de ser provisional a pesar de las señales de que se ha sido habitado durante mucho tiempo.
Como alguien que intenta imitar la vida normal.
Termina otra nota y de repente pregunta: "¿Por qué estabas hoy en casa de tu amigo?"
Parpadeo.
"¿Qué?"
“Dijiste que no era tu casa. ¿Qué hacías allí?”
Dudo lo justo para que él se dé cuenta.
Sus ojos se entrecierran ligeramente.
No es ira.
Vigilancia.
“Necesitaba ayuda para limpiar su garaje.”
¿Cuánto tiempo pensabas quedarte?
"No sé."
“¿No le dijiste a nadie más que estabas allí?”
La pregunta de nuevo.
Importante para él.
Me obligo a encogerme de hombros ligeramente.
“Mi madre lo sabía.”
Una mentira.
Su mirada se agudiza.
“¿La llamaste?”
"Ayer."
Me observa durante tanto tiempo que mi pulso vuelve a latir con fuerza.
Luego, lentamente, escribe algo.
No tengo ni idea de si me cree.
El silencio se extiende entre nosotros.
El tictac del reloj se oye cada vez más fuerte.
Finalmente, Richard se pone de pie.
"Comer."
"No puedo."
"Puede."
Su voz se endurece ligeramente por primera vez.
No es ruidoso.
Peor.
Irritación controlada.
Cojo la mitad del sándwich con dedos temblorosos y me obligo a masticar.
Pavo.
Mostaza barata.
El pan blanco ya se está poniendo duro.
Casi me dan arcadas al intentar tragar.
Pero Richard se relaja visiblemente una vez que como.
Importante.
Para él, el cumplimiento de las normas es importante.
Guardo esa información con mucho cuidado.
Después de varios bocados, levanto la vista.
“¿Puedo usar el baño?”
Me observa durante un largo rato antes de asentir con la cabeza.
Entonces saca una navaja de bolsillo de sus vaqueros.
La hoja destella plateada bajo la luz de la cocina.
El miedo me invade violentamente.
Pero él solo me corta las bridas de plástico que me atan los tobillos.
—Despacio —dice.
Me mantengo cauteloso.
Mis piernas tiemblan tras horas de contención.
Richard hace un gesto con la pistola hacia el baño que está al final del pasillo.
Mientras camino, me obligo a no moverme demasiado rápido.
No parecer sospechoso.
Observa con naturalidad.
La puerta cerrada con llave se encuentra a mitad del pasillo.
Pomo metálico. Arañazos recientes cerca de la cerradura. Ligera decoloración en la alfombra que hay debajo.
El baño en sí es diminuto.
Toallas amarillas. Azulejos agrietados. Jabón de lavanda.
Y en la encimera del fregadero...
Un cepillo para el cabello lleno de largos mechones rojos.
Lo miro fijamente.
Definitivamente de una mujer .
Junto al lavabo hay una caja de tampones.
Crema facial.
Maquinillas de afeitar desechables rosas.
Aquí vive una mujer.
O lo hizo recientemente.
Mi pulso se acelera.
¿Esposa?
¿Novia?
¿Víctima?
Cerré la puerta del baño con cuidado tras de mí.
No del todo.
No se cierra completamente.
Richard está de pie afuera, en el pasillo.
Mirando.
Hago mis necesidades con las manos temblorosas, intentando no llorar de humillación.
Cuando termino, me lavo las manos lentamente.
Pensamiento.
El botiquín está ligeramente abierto.
Dentro: aspirina, vendas, somníferos, antiácidos.
Cosas domésticas normales.
Entonces, algo me llama la atención cerca del cubo de basura.
Frasco de medicamento.
Richard Hale.
El apellido impacta profundamente.
Porque los nombres hacen que los monstruos sean reales.
Hasta ahora, simplemente ha sido él mismo.
El hombre.
El secuestrador.
Ahora es Richard.
Y de alguna manera eso se siente peor.
Memorizo el nombre de la farmacia inmediatamente.
Cuando regreso al pasillo, Richard vuelve a señalar hacia la sala de estar.
Al pasar junto a la puerta cerrada con llave, oigo ruidos dentro.
Un leve rasguño.
Me detengo antes de poder ayudarme a mí mismo.
La expresión de Richard cambia al instante.
Afilado.
Peligroso.
“Sigue adelante.”
Sí.
Rápido.
De vuelta en la mesa del comedor, me sujeta los tobillos de nuevo.
Luego se sienta en el sillón reclinable.
El cuaderno desaparece bajo el cojín que tiene al lado.
Oculto automáticamente.
Hábito.
Observo cómo la luz del televisor parpadea al otro lado de la habitación mientras él me estudia en silencio.
Los minutos se extienden.
Luego una hora.
Finalmente, el cielo exterior se oscurece por completo.
Richard finalmente vuelve a hablar sin mirarme.
“Lo estás llevando mejor que la mayoría.”
El hielo se desliza por mi columna vertebral.
"¿Mayoría?"
Él echa un vistazo.
“Haces demasiadas preguntas.”
Bajo la mirada inmediatamente.
No sumisa.
Cuidadoso.
Hay una diferencia.
Estoy empezando a entenderlo.
Richard se levanta y camina hacia el armario del pasillo. Saca las mantas y una almohada.
Por un breve instante de esperanza, pensé que tal vez me dejaría dormir en el sofá.
En cambio, las extiende ordenadamente en el suelo junto al sillón reclinable.
Entonces me señala.
"Ven aquí."
El miedo se dispara de nuevo al instante.
Me quita las ataduras de la cintura, pero me deja las muñecas atadas.
Me levanto lentamente.
"Acostarse."
Yo obedezco.
La alfombra huele ligeramente a lejía y pelo de perro.
Richard está sentado en el sillón reclinable encima de mí, con la pistola apoyada despreocupadamente en su regazo.
Como si esto fuera normal.
Como si secuestrar mujeres fuera simplemente parte de su rutina nocturna.
Me arden los ojos de cansancio, pero el terror me mantiene despierto.
El televisor parpadea suavemente.
Alrededor de la medianoche, Richard finalmente se queda dormido brevemente.
Pruebo cuidadosamente las sujeciones de mis muñecas.
Demasiado ajustado.
Las bridas de plástico se clavan más profundamente en mi piel.
No hay posibilidad.
Me detengo inmediatamente antes de que note algún movimiento.
Pensar.
Observar.
Sobrevivir.
Eso tiene que ser suficiente por ahora.
Pasan las horas.
En un momento dado, Richard se despierta de repente y me mira fijamente.
Mantengo una respiración uniforme.
Fingiendo dormir.
El silencio se prolonga tanto que me pregunto si lo sabe.
Entonces, finalmente, se pone de pie.
Lo oigo moverse sigilosamente por el apartamento.
Puerta del armario.
El agua corre.
La puerta del pasillo, que estaba cerrada con llave, se abrió brevemente.
Un sonido amortiguado en el interior.
Luego, cerrando de nuevo.
Mi pulso se acelera.
¿Qué hay ahí dentro?
¿Otra víctima?
¿Almacenamiento?
¿Algo peor?
Richard regresa con un pequeño vaso de papel.
Se agacha a mi lado.
“Toma esto.”
Me incorporo lentamente.
Dentro del vaso hay una sola pastilla azul.
El miedo me revuelve el estómago al instante.
"¿Qué es?"
“Valium.”
"No."
“Necesitas descansar.”
“Dije que no.”
El ambiente cambia inmediatamente.
El rostro de Richard se queda en blanco.
Peligrosamente vacío.
“Aquí no se rechazan las instrucciones.”
Se me seca la boca.
Esta noche, la pistola descansa metida en la cintura en lugar de en su mano, pero de alguna manera eso se siente incluso peor.
Vuelvo a mirar la pastilla.
Sedante.
Si lo tomo, pierdo la consciencia.
Puede que pierda mi única oportunidad.
Pero rechazarlo me parece igualmente peligroso.
Pensar.
Sobrevivir.
Tomo la pastilla lentamente.
Richard me observa hasta que trago.
Luego me revisa la boca como si fuera un niño que esconde medicina debajo de la lengua.
La humillación me quema por dentro.
—Bien —dice en voz baja.
Unos minutos después me ayuda a ponerme de pie y me conduce hacia el dormitorio.
Cada instinto de mi cuerpo grita.
La habitación está en penumbra, salvo por una lámpara que brilla cerca de la cama.
Bolsa de lona azul marino cerca del armario.
La ropa doblada cuidadosamente sobre una silla.
De nuevo: ordinario.
Richard me esposa una muñeca al armazón metálico de la cama.
Luego me sujeta el tobillo por separado con una cuerda.
Nudos cuidadosos.
Nudos practicados.
Mi respiración se vuelve superficial.
Richard se sube al otro lado de la cama completamente vestido.
En cuestión de minutos, su respiración se ralentiza.
Estable.
Revisado.
Dormido.
Me quedo mirando al techo mientras el Valium comienza a disolverse lentamente en mi torrente sanguíneo.
No.
No , no No .
Desvelarse.
Desvelarse.
Pruebo las esposas con cuidado.
Sin movimiento.
La cuerda que llevo alrededor del tobillo se me clava dolorosamente en la piel.
La habitación se va suavizando poco a poco en los bordes.
Mis pensamientos comienzan a divagar de forma extraña.
El sedante tira con más fuerza.
Dirijo la mirada hacia la mesita de noche.
Cartera. Reloj. Monedas sueltas. Navaja de bolsillo.
Demasiado lejos.
Ahora siento el cuerpo pesado.
Peligrosamente pesado.
Richard se mueve ligeramente en su sueño a mi lado.
Me quedo paralizado.
Entonces, lentamente, con cuidado, vuelvo a mirar las esposas.
Bucle de metal.
Cadena.
Y fijado al marco—
Un conector de enlace rápido.
Diminuto.
Cerrado con tornillos.
No es imposible.
La esperanza parpadea violentamente en mi interior.
El Valium hace que mis pensamientos se vuelvan más pesados.
Pero ahora sé una cosa con absoluta certeza.
Si quiero sobrevivir a esto...
No puedo esperar a que alguien me salve.