CAPÍTULO 2
LA ENTREVISTA
L a oscuridad cambia de forma después de un tiempo.
Al principio está completo.
Absoluto.
De esas que te aplastan los ojos hasta que empiezas a imaginar cosas moviéndose en su interior.
Entonces, lentamente —dolorosamente lentamente— mi cerebro comienza a crear detalles donde no los hay. Sombras grises. Bordes suaves. Luz artificial. Cualquier cosa para evitar ahogarse en la oscuridad.
Las paredes de plástico del contenedor de almacenamiento atrapan el calor casi instantáneamente. En cuestión de minutos, el aire a mi alrededor se vuelve húmedo y agrio.
Puedo oler la lejía.
Goma.
Polvo.
Y debajo de todo eso, el persistente olor a cigarrillos impregnado en la vieja tela.
Aprieto las rodillas contra el pecho porque no hay suficiente espacio para estirarlas. Cada bache en el camino me golpea el hombro contra el lateral del contenedor.
El coche gira bruscamente.
Me inclino hacia un lado.
Mi frente golpea el plástico.
El dolor surge de forma rápida e intensa.
Un sonido escapa de mi garganta antes de que pueda detenerlo.
Ni un grito.
Algo más pequeño.
Animal.
El sedán sigue en movimiento.
Aprieto ambas palmas contra la tapa que tengo encima.
Sólido.
No cede en absoluto.
El pánico me invade con tanta fuerza que casi me ciega.
Así es como desaparece la gente.
Ese pensamiento llega de repente y completamente formado.
No de forma drástica.
No como una película.
Sencillo y frío.
Así es como desaparecen las mujeres.
Una mañana normal. Un camino de entrada normal. Una respuesta equivocada a un desconocido.
Respiro hondo con dificultad e inmediatamente me arrepiento porque ahora siento que el aire dentro de la caja está más enrarecido.
Pensar.
La palabra disipa el pánico.
Piensa, Mara.
No entres en pánico. No llores. Piensa.
Cierro los ojos con fuerza.
Cuenta los turnos.
Escuchar.
Memorizar.
El coche se detiene en lo que parece ser una intersección. Una motocicleta acelera cerca. La bocina de un camión suena a lo lejos. Alguien afuera se ríe.
La vida sigue su curso con normalidad.
Me pregunto si Tessa me estará buscando.
Tal vez piense que entré para usar el baño.
Quizás todavía esté clasificando cajas de donaciones en el garaje.
Tal vez-
No.
No pienses en Tessa.
Siento una opresión dolorosa en el pecho.
El coche vuelve a moverse.
Intento contar los segundos entre turnos.
Bien.
Largo tramo recto.
Izquierda.
Pavimento irregular.
Luego, el camino se volvió más fácil.
Lo repito una y otra vez en mi cabeza como si importara.
Porque tal vez sí.
Porque si sobrevivo a esto, los detalles importarán.
El sedán frena bruscamente.
La grava cruje bajo los neumáticos.
Luego, silencio.
El motor funciona suavemente al ralentí.
Me quedo paralizado.
Todos los músculos se tensan.
La puerta del conductor se abre.
Cierra.
Se acercan pasos.
La puerta trasera se abre de golpe.
La luz atraviesa la oscuridad cuando la tapa se levanta varios centímetros.
Entra aire fresco.
Lo anhelo con avidez.
El hombre se agacha junto al contenedor con la misma expresión tranquila que tenía en la entrada. Ahora lleva gafas de sol que le ocultan los ojos.
De cerca, tiene un aspecto dolorosamente ordinario.
Una leve quemadura solar en la nariz. Arrugas cerca de la boca. Una mancha en el cuello de su camisa gris.
El padre de alguien.
Alguien a quien le pedirías cables de arranque en un estacionamiento.
“Manos”, dice.
Al principio mi cuerpo no se mueve.
La pistola vuelve a aparecer en su mano.
No se ha planteado.
Apenas visible.
"Manos."
Lentamente, temblando violentamente, las extiendo.
Me ata las muñecas con bridas de plástico.
Ajustado.
Preciso.
Eficiente.
No es la primera vez.
La comprensión me recorre la columna vertebral con dedos helados.
Revisa la sujeción dos veces antes de asentir para sí mismo.
Luego vuelve a bajar la tapa.
La oscuridad vuelve a envolverme.
El coche empieza a moverse.
Esta vez lloro en silencio.
Las lágrimas se deslizan calientes por mi rostro y desaparecen en la línea de mi cabello.
Ni siquiera me doy cuenta de que estoy rezando hasta que me oigo susurrar.
Por favor. Por favor. Por favor.
No sé con quién estoy hablando.
Dios tal vez.
Mi padre muerto.
¿Hay alguien escuchando?
El sedán sigue funcionando durante otros quince minutos, o tal vez cuarenta. El tiempo es escurridizo dentro del contenedor.
Finalmente, la textura de la carretera vuelve a cambiar.
El coche reduce la velocidad.
Gira bruscamente.
Paradas.
Motor apagado.
Silencio.
Luego el movimiento.
El contenedor se sacude violentamente mientras él lo arrastra hacia sí.
Me muerdo el labio con tanta fuerza que casi siento el sabor de la sangre.
El cubo de basura choca contra el pavimento.
Se desliza hacia adelante.
Entonces los sonidos cambian.
Ecos.
Ecos en interiores.
Pasillo.
Tal vez un edificio de apartamentos.
A continuación, llega el olor.
Alfombra vieja. Polvo. Grasa. Detergente para ropa. Ambientador barato.
Me está llevando adentro.
El pánico me invade de nuevo tan rápido que veo todo blanco.
El contenedor se levanta con dificultad.
Un escalón.
Otro.
Barandilla metálica vibrando cerca.
Luego, el tintineo de las llaves.
Una cerradura girando.
Una puerta se abre.
Una brisa fresca me envuelve.
El contenedor cae con fuerza al suelo.
Un segundo después, la tapa se quita.
La luz inunda mis ojos con tanta intensidad que me estremezco.
Parpadeo rápidamente.
El apartamento parece dolorosamente normal.
Esa es la primera cosa aterradora.
Nada indica peligro.
Nada grita monstruo.
Alfombra beige.
Sillón reclinable marrón.
El control remoto del televisor está sobre una mesita auxiliar.
Una bolsa de la compra está cerca de la encimera de la cocina.
Una taza de café a medio terminar.
Normal.
Excepto por la pistola que me apuntaba.
—Fuera —dice el hombre.
Mis piernas tiemblan violentamente mientras salgo del contenedor.
Siento un hormigueo en los pies.
La habitación se inclina brevemente.
Señala con un gesto una silla de comedor de madera.
Me siento porque no sé qué más hacer.
A continuación, me sujeta los tobillos.
Luego, otra sujeción alrededor de mi cintura y de la silla misma.
Cada movimiento controlado.
Experto.
Me obligo a respirar lentamente.
Observar.
El apartamento huele mucho a lejía y a velas de canela.
Como si alguien hubiera intentado limpiar algo terrible.
Una jaula de cobayas se encuentra cerca de la pared del fondo. Desde dentro se oyen pequeños crujidos.
Cerca del pasillo, un par de zapatos de mujer descansan ordenadamente contra el rodapié.
Zapatos planos rojos.
No es suyo.
Me quedo mirándolos demasiado tiempo.
—No tienes que preocuparte por ella —dice de repente.
El miedo me invade.
Su.
Mis ojos se dirigen rápidamente hacia el pasillo.
Una puerta cerrada se encuentra a mitad de camino.
Bloqueado tal vez.
El hombre se fija en todo lo que miro.
Eso queda claro de inmediato.
Coloca con cuidado la carpeta negra sobre la mesa del comedor y se sienta frente a mí.
De cerca, puedo ver el pequeño cuadrado negro dibujado en una esquina.
Limpio.
Intencional.
Como un símbolo.
Él abre la carpeta.
Retira un bloc de notas amarillo.
Hace clic con un bolígrafo.
Luego sonríe cortésmente.
“Empecemos con tu nombre completo.”
El tono normal casi me destroza.
Es como si estuviéramos sentados en una oficina bancaria.
Como si esto fuera papeleo.
—Mara —susurro.
“Nombre completo.”
“Mara Vale.”
Escribe rápido.
Letra minúscula. Ángulos agudos. Abreviaturas que no entiendo.
"¿DIRECCIÓN?"
Dudo.
Su mirada se alza lentamente hacia la mía.
Sin ira.
Sin impaciencia.
De alguna manera, eso lo empeora.
Le doy la dirección.
"¿Vives solo?"
"Sí."
“¿Estado civil?”
"¿Qué?"
“Novio. Esposo. Novia. Pareja ocasional.”
"No."
Él vuelve a escribir.
¿Hay familiares cerca?
“Mi madre vive en Lexington.”
"¿Padre?"
"Muerto."
Otra nota.
"¿Cuánto tiempo?"
“Seis años.”
"¿Causa?"
Siento un nudo en la garganta.
"Infarto de miocardio."
Asiente levemente y continúa escribiendo en taquigrafía.
Las preguntas continúan.
Amigos.
Horario de trabajo.
Hábitos en las cafeterías.
Mi supermercado favorito.
Donde aparco en el centro.
¿Qué días hago voluntariado?
Si salgo a correr solo.
Si poseo un arma.
Cuanto más avanza la entrevista, más frío me siento.
Me está catalogando.
Construyendo algo.
Un perfil tal vez.
Un archivo.
Mi pulso se acelera.
Mientras él escribe, me obligo a mirar a mi alrededor.
La cocina está a la izquierda.
Pasillo estrecho.
El baño es parcialmente visible.
Soporte para cepillos de dientes en la encimera del lavabo.
Una maquinilla de afeitar rosa al lado.
Aquí vive una mujer.
O sí.
El refrigerador está cubierto de imanes.
Un consultorio dental.
Una clínica de atención de urgencias.
Una empresa de remolque.
Memorizo todos los nombres automáticamente.
El sonido de rasguño se repite.
Suave.
Dentro de las murallas.
Me sobresalto ligeramente antes de poder controlarme.
El hombre levanta la vista inmediatamente.
“No te preocupes por eso.”
Se me eriza la piel.
"¿Qué es?"
Él sonríe levemente.
“Eso no forma parte de la entrevista.”
Tu entrevista.
Como si esto fuera oficial.
Profesional.
El conejillo de indias emite un suave chillido desde su jaula.
Fuera del apartamento, alguien se ríe en el pasillo.
Una puerta se cierra de golpe.
La vida continúa a escasos centímetros de esta habitación.
La constatación resulta insoportable.
El hombre pasa a otra página.
“¿Historial sexual?”
El calor me inunda la cara al instante.
"¿Qué?"
“¿Cuántos socios?”
La humillación me golpea tan rápido que casi dejo de respirar.
“No puedes preguntarme eso.”
Su expresión cambia ligeramente.
No es ira.
Decepción.
Como si hubiera fallado en algo.
“No deberías complicar las cosas.”
La habitación parece de repente más pequeña.
La pistola reposa ahora sobre la mesa junto a él.
Suficientemente cerca.
Siempre lo suficientemente cerca.
—Cuatro —susurro.
Me observa por un segundo.
Luego escribe algo.
“¿Bebes?”
"A veces."
“¿Consumo de drogas?”
"No."
“¿Asistencia a la iglesia?”
La pregunta me toma por sorpresa.
"¿Qué?"
“¿Con qué frecuencia asiste a la iglesia?”
“No lo sé. A veces, en vacaciones.”
¿Trabajo voluntario?
Trago.
“En la despensa de San Lucas de vez en cuando.”
Otro pequeño cambio en su expresión.
Reconocimiento.
Interés.
Escribe rápido.
Mi ritmo cardíaco se acelera.
¿Por qué importa eso?
“¿Por qué me preguntas esto?”
Él ignora la pregunta.
Otro arañazo en el interior de la pared.
Esta vez es más largo.
Vuelvo a mirar hacia el pasillo.
La puerta cerrada permanece inmóvil.
El hombre nota mi atención.
—Aquí hay reglas —dice con calma.
El miedo me recorre el estómago.
“¿Qué reglas?”
“Usted coopera.”
Su voz sigue siendo suave.
“No grites. No dañes la propiedad. No me mientas.”
Se recuesta ligeramente en la silla.
“Y no se imponen consecuencias.”
Consecuencias.
La palabra resuena con fuerza.
Lo miro fijamente.
—Había otros —digo en voz baja.
No es una pregunta.
Una declaración.
Por primera vez, algo casi orgulloso se refleja en su rostro.
“Los demás entendieron el proceso mejor que tú.”
Se me hiela la sangre.
Otros.
Plural.
Real.
De repente, me doy cuenta de que hay un cuaderno de espiral metido parcialmente debajo del sillón reclinable.
Las pestañas codificadas por colores sobresalen de los bordes.
Más archivos.
Más mujeres.
La habitación está ligeramente inclinada.
El hombre sigue mi mirada.
Una vez más, se da cuenta de todo.
—Eres muy observadora —dice en voz baja.
Todos mis instintos me gritan peligro.
No porque parezca enojado.
Porque parece interesado.
Como si me estuviera evaluando.
Me están poniendo a prueba.
Aparto la mirada rápidamente.
—¿Tienes hambre? —pregunta.
La pregunta parece una locura.
"No."
“Deberías comer más tarde.”
“Quiero irme a casa.”
“Eso es improbable.”
No es imposible.
Improbable.
La redacción importa.
Me aferro a eso inmediatamente.
Mi mente comienza a separar cada frase que usa.
Cada patrón.
Cada reacción.
Porque de repente comprendo algo aterrador.
La supervivencia aquí podría depender de que lo entienda mejor de lo que él me entiende a mí.
Esa constatación me tranquiliza un poco.
Suficiente para pensar con claridad.
Suficiente para empezar a planificar.
El hombre cierra la carpeta con cuidado.
Entonces se pone de pie.
Me quedo paralizado al instante.
Él camina lentamente hacia mí.
El olor a cigarrillos y aceite de motor se impregna en su ropa.
Se agacha junto a la silla.
Ahora estoy lo suficientemente cerca como para poder ver pequeños capilares rotos alrededor de su nariz.
“Tienes que entender algo, Mara.”
Escuchar mi nombre en su boca me produce náuseas.
“Me estoy esforzando mucho por hacerlo correctamente.”
Correctamente.
Como si hubiera una forma correcta de secuestrar a alguien.
Mi pulso late dolorosamente contra mis costillas.
“Tú decides qué sucede después”, dice.
Entonces, sus dedos se aferran brevemente al brazo de la silla.
“Las chicas buenas viven más tiempo.”
Él sonríe.
Y en algún lugar detrás de la puerta cerrada al final del pasillo...
Algo se mueve.