CAPÍTULO 6
TODOS CONOCEN MI NOMbrE
L a mañana ya no se siente como la mañana.
Parece un rumor.
Como algo que solía existir pero que ya no me concierne.
La luz que entra por las persianas es demasiado brillante, demasiado indiferente. No le importa lo que pasó aquí anoche. No le importa que dejé de ser solo una persona y me convertí en evidencia de algo.
Me duelen las muñecas donde me ponían las ataduras.
Me duelen partes del cuerpo que no sabía que podían dolerme.
Richard se ha ido.
Eso es lo primero que noto.
El segundo es peor.
El apartamento está limpio.
No es una limpieza normal.
Limpieza controlada.
Como si nada hubiera pasado.
Como si no hubiera estado a punto de escapar.
Como si yo no existiera en su mundo tal como lo recuerdo.
La silla en la que me arrojaron ya está de vuelta en su lugar, en la mesa del comedor.
La cuerda ha desaparecido.
Las esposas han desaparecido.
Incluso la ropa de cama del dormitorio está alisada, para que parezca intacta.
Pero ahora lo sé mejor.
Mi mente no me deja olvidar las cosas.
Me quedo muy quieto durante mucho tiempo.
Escuchando.
Espera.
El apartamento emite un suave zumbido debido a la electricidad y al ruido del frigorífico.
Afuera, en algún lugar lejano, un perro ladra.
Pasa un coche.
La vida vuelve a la normalidad.
Como siempre.
Flexiono los dedos lentamente.
Sin restricciones.
Eso debería sentirse como libertad.
No lo hace.
Parece algo temporal.
Es como si me hubieran dejado desamparado en lugar de darme luz verde.
Mis ojos se desvían hacia el pasillo.
La puerta cerrada con llave sigue ahí.
Todavía cerrado.
Sigue estando equivocado.
No me muevo hacia ello.
Aún no.
Porque he aprendido algo muy importante en muy poco tiempo:
Aquí la curiosidad es castigada.
En cambio, me muevo con cuidado por el apartamento.
Pasos silenciosos.
Pies descalzos.
Observando.
Primero la cocina.
Todo está exactamente igual que antes.
Exactamente.
El cuadrado negro ha desaparecido de los papeles que hay sobre el mostrador.
Los documentos también.
No está extraviado.
Remoto.
Oculto.
Revisado.
Abro el refrigerador.
Leche.
Huevos.
Las sobras deben guardarse en un recipiente hermético.
Comida normal.
Vida normal.
Ese tipo de normalidad que parece artificial.
Siento un nudo en el estómago, pero me obligo a concentrarme.
Los detalles importan.
Los detalles son cruciales para la supervivencia.
Reviso el fregadero.
Limpio.
Demasiado limpio.
No hay platos que lavar.
No queda rastro de anoche.
Me dirijo lentamente de nuevo hacia el pasillo.
Detente en el borde.
Escuchar.
Nada.
Entonces-
Un leve sonido proveniente del exterior de la puerta del apartamento.
Pasos en el pasillo.
Me quedo paralizado al instante.
Mi cuerpo reacciona antes que mi mente.
Regresé en silencio a la cocina.
Escóndete parcialmente detrás del mostrador.
Respiración superficial.
Los pasos se detienen afuera.
Luego, un golpe en la puerta.
Mi corazón late con fuerza contra mis costillas.
No es la llamada de Richard.
Ritmo diferente.
Dos toques rápidos.
Luego una pausa.
Y luego uno más.
No me muevo.
Vuelven a llamar a la puerta.
—¿Richard? —pregunta una voz femenina en voz baja a través de la puerta.
Se me hiela la sangre.
Mujer.
Él no.
Una pausa.
Luego las llaves.
La cerradura gira.
La puerta se abre.
Aguanto la respiración con tanta fuerza que me duele.
Una mujer entra.
Cabello largo y rojo.
Bien recogido.
Lleva un bolso de mano y parece sentirse completamente a gusto.
Como si perteneciera a este lugar.
Como si yo no lo hiciera.
Cierra la puerta tras de sí y echa un vistazo distraído a su alrededor.
Entonces se detiene.
Sus ojos se posan en mí.
No me sorprende.
No estoy confundido.
Simplemente… evaluando.
Como si esperara algo así.
Nos miramos fijamente durante un largo rato.
Mi cuerpo se siente irreal.
Es como si me estuviera observando desde fuera.
Finalmente habla.
—No se supone que estés aquí —dice con calma.
Tengo la garganta seca.
“Me secuestraron”, logro decir.
Ella no reacciona de inmediato.
En lugar de eso, entra en la cocina y deja su bolso en el suelo.
Entonces abre el refrigerador.
Se sirve agua como si yo no estuviera allí.
Como si no estuviera ligado al recuerdo de este lugar.
—Lo sé —dice finalmente.
Eso me detiene.
“¿Qué quieres decir con que lo sabes?”
Ella cierra la nevera.
Me mira de nuevo.
Su expresión se suaviza ligeramente.
No es amabilidad.
Algo más complicado.
“Estás viva”, dice. “Eso es lo que importa”.
Mi pulso se acelera.
“¿Vives aquí?”
Una pausa.
"Sí."
La palabra suena mal.
Porque todo lo que vi ayer decía lo contrario.
Los zapatos.
El cepillo de dientes.
Los objetos personales.
Pero nada de esto parece cierto.
Parece un guion.
“¿Quién eres?”, pregunto.
Me observa por un momento.
Luego responde con cuidado.
“Ellen.”
Ellen Hale.
El nombre encaja a la perfección.
Demasiado pulcro.
La esposa de Richard.
O supuesta esposa.
O parte de lo que sea que sea esto.
Mi mente se revuelve.
—Sabías que me había llevado —le digo.
No es una pregunta.
Ella no lo niega.
En cambio, se acerca más.
No es amenazante.
Tampoco tengo miedo.
Simplemente… presente.
“No sabía que eras tú”, dice ella.
“Eso no ayuda.”
"Lo sé."
El silencio se extiende entre nosotros.
En algún rincón más recóndito del apartamento, algo vuelve a crujir.
La puerta cerrada.
Ellen le echa un vistazo brevemente.
Luego me miró de vuelta.
—¿Te hizo daño? —pregunta en voz baja.
La pregunta casi me rompe algo dentro.
Casi.
Trago saliva con dificultad.
“Escapé”, digo en cambio.
Sus ojos parpadearon levemente ante eso.
Un cambio.
Interés.
Inquietud.
Algo debajo.
“No deberías haber podido”, dice ella.
Esa frase me hela la sangre más que ninguna otra cosa hasta ahora.
Porque confirma algo que ya sospechaba:
Richard no comete errores.
¿Entonces por qué estoy aquí?
Ellen se acerca al mostrador y se apoya en él.
Calma.
Compuesto.
Demasiado sereno.
“Tienes que irte de aquí”, dice ella.
Casi me río.
“Lo estaba intentando.”
“Me refiero a permanentemente.”
Siento un nudo en el estómago.
“¿Me estás ayudando?”
Una pausa.
Entonces-
“Aún no lo sé.”
Honestidad.
O algo que pretenda serlo.
Retrocedo ligeramente hacia el pasillo.
Ella lo nota inmediatamente.
—No vayas por ahí —dice rápidamente.
Mis ojos se clavan en ella.
"¿Por qué?"
Ella duda.
Por primera vez, la incertidumbre se refleja fugazmente en su rostro.
Porque esta es la primera grieta que he visto.
“Porque ahora no es el único que te está observando”, dice ella.
Mi piel se enfría al instante.
"¿Qué significa eso?"
Ella no responde de inmediato.
En cambio, baja la voz.
“Te vieron.”
Mi pulso se acelera.
“¿Por quién?”
Ellen niega levemente con la cabeza.
“No debería estar aquí”, dice ella en cambio.
Esa no es una respuesta.
Eso es evasión.
Y evitarlo significa peligro.
De ambos lados.
El pasillo de repente parece más pequeño.
El apartamento se siente menos como un lugar y más como un sistema en el que me han metido sin explicación.
Ellen se endereza.
“Tienes que olvidar lo que viste aquí”, dice ella.
"No puedo."
“Tienes que intentarlo.”
Su tono cambia ligeramente.
Urgente ahora.
No está tranquilo.
“Richard volverá pronto”, añade.
Siento una opresión en el pecho.
“Se fue.”
“Siempre se va”, dice ella. “Eso no significa que se haya ido”.
La frase pesa mucho entre nosotros.
Afuera, se oye el claxon de un coche a lo lejos.
El mundo vuelve a la normalidad.
Burlón.
Ellen mira hacia la puerta del pasillo una vez más.
Luego me miró de vuelta.
—Deberías irte —dice en voz baja.
"¿Cómo?"
Ella duda.
Luego mete la mano en su bolso.
Saca un manojo de llaves.
No es de Richard.
Menor.
Diferente.
Ella los arroja sobre el mostrador.
Hacen un suave tintineo.
“Hay una salida de mantenimiento en la planta baja”, dice.
Me quedo mirando las teclas.
Luego la miró.
“¿Simplemente me estás… dejando ir?”
Una leve y extraña sonrisa asoma en sus labios.
“No dije que sería fácil”, afirma.
En ese momento, la puerta del pasillo que está detrás de nosotros vuelve a crujir.
Esta vez-
Se abre ligeramente.
Y ninguno de los dos está solo ya.