Cruel Debt (Debts and Devotions LAS nº 1)

CAPÍTULO UNO

DARREN

Tres dedos menos. Faltan dos.

Los gritos de Marco ya cambiaron de tono tres veces. Empezaron como un bramido: grave, masculino, desafiante. Después se elevaron hasta convertirse en un alarido cuando le arranqué el primer dedo. Ahora emite un sonido agudo y aflautado, casi musical. Como la vibración de una cuerda rota de violín.

Siento curiosidad por saber qué tono producirá el cuarto dedo.

El almacén apesta a óxido y orina: perdió el control de la vejiga después del segundo dedo y una mancha oscura se extiende por sus costosos pantalones.

También hay sangre, dulce y cobriza, espesa en el fondo de mi garganta.

Y, por debajo de todo, el hedor agrio y amoniacal del terror animal más puro.

Ya olí esta combinación exacta doscientas cuarenta y siete veces.

Huele a trabajo.

—Por favor —la palabra brota entre sangre y mocos. La cara de Marco es un desastre: tuve que romperle la nariz al principio para que me prestara atención—. Por favor, conseguiré el dinero, te lo juro por Dios...

—Tuviste seis meses, Marco —mantengo la voz baja. Casi amable. El contraste es más eficaz que gritar—. A Viktor no le gusta esperar.

Extiendo la mano hacia su dedo anular, el que todavía lleva la alianza, y él emite un sonido que ya no parece del todo humano. Se retuerce contra las bridas con fuerza suficiente para cortarse la piel; la sangre fresca mana y gotea sobre el piso de concreto.

Gota. Gota. Gota.

Un metrónomo marcando el compás.

—Dos semanas —balbucea—. Solo dame dos semanas. Mi hermana tiene algo de dinero, mis hijos... Por favor, tengo hijos...

—Sé que tienes hijos —deslizo la alianza fuera de su dedo destrozado. Vuelve a gritar cuando se atasca en la articulación hinchada—. Emma está en tercer grado en St. Catherine’s. Es una niña linda. Ayer la vi jugando en el patio de la escuela mientras estudiaba tus horarios.

Marco se queda inmóvil. Con esa clase de inmovilidad que significa que por fin entendió.

—Tú no serías capaz…

—Sí, lo sería —guardo su alianza en el bolsillo. Tiene un peso agradable: es de oro auténtico.

Probablemente no será necesario. Porque vas a pagarle a Viktor hasta el último centavo que le debes dentro de setenta y dos horas. ¿Verdad, Marco?

Ahora llora. Los mocos y las lágrimas se mezclan con la sangre de su rostro. —No puedo conseguir tanto en setenta y dos horas, es imposible...

Presiono lentamente su dedo anular. Siento bajo la palma la resistencia del hueso y el cartílago.

Los cuerpos humanos son extraordinariamente resistentes: millones de años de evolución los diseñaron para soportar.

Sobre todo las articulaciones de los dedos.

Se flexionan, se doblan, absorben los impactos.

Pero todo termina rompiéndose si uno conoce el ángulo preciso.

Pasé años aprendiendo cuáles son los ángulos precisos.

El hueso cede con un crujido húmedo, más apagado que los tres anteriores por algo relacionado con la posición del anular en la mano. El grito de Marco alcanza su punto máximo y se corta de golpe cuando vomita sobre su propio pecho.

Cuarto tono: silencio.

Interesante.

Mi teléfono vibra. Viktor.

—¿Estás ocupado?

—Ya estoy terminando —me examino los nudillos. Se abrieron antes, cuando estaba ablandando a Marco. La sangre se seca en los pliegues: una parte es suya, otra mía. Es difícil distinguirlas cuando se oxidan—. Está reconsiderando el plazo para pagar.

—Déjalo consciente. Quiero que lo recuerde.

—Siempre lo hago.

Ese es el objetivo. Un hombre que se desmaya de dolor despierta más tarde con recuerdos borrosos y un miedo que se desvanece.

Un hombre que permanece consciente durante cada segundo, que contempla sus propios dedos doblados en ángulos que desafían la anatomía, lo recuerda para siempre.

Se lo cuenta a sus amigos. Se convierte en una advertencia viviente.

El miedo es moneda de cambio. A veces vale más que el dinero.

—Bien. Tengo otra cosa para ti. Treinta minutos.

La llamada se corta.

Guardo el teléfono en el bolsillo y vuelvo hacia Marco. Me observa con los ojos húmedos y desesperados. Me inclino hasta acercarme mucho, lo suficiente para oler el vómito en su aliento y el sudor del miedo que empapa su cuello, y dejo que vea mi rostro.

Que vea lo que hay en él.

Nada.

Ni ira. Ni placer. Ni satisfacción.

Eso es mentira. Sí hay placer: una satisfacción profesional, serena, por el trabajo bien hecho. Pero aprendí a no permitir que lo vean. El vacío los asusta más.

—Setenta y dos horas, Marco. Hasta el último centavo. O la próxima vez que visite a tu familia no será para ver jugar a Emma.

Me enderezo y camino hacia la puerta.

A mis espaldas, empieza a hacer promesas: jura por la tumba de su madre, por la vida de sus hijos, por Dios mismo que conseguirá el dinero. Siempre juran. A veces hasta lo dicen en serio.

No miro atrás al salir.

Afuera, me detengo a encender un cigarrillo. El humo me llena los pulmones, cálido y acre, y ahuyenta el olor del terror de Marco.

Pienso en Emma, en St. Catherine’s. Cabello rubio recogido en dos coletas. Una sonrisa mellada. Por completo ajena a que las decisiones de su padre podrían destruirle la vida.

¿La lastimaría? ¿Si Marco no paga?

Le doy otra calada.

No lo sé.

Esa es la respuesta sincera. La que no dejo que nadie vea. Hay límites que no cruzo: nada de niños, nada de violencia sexual, nada de trata de personas. Pero esos límites se desdibujaron con los años. Se desplazaron.

Lo que no habría hecho a los veintidós, quizá lo haría ahora, a los treinta y cuatro.

Me convertí en algo que no reconozco del todo.

Y no tengo ningún problema con eso.