CAPÍTULO VEINTIDÓS

Shawn paseaba por el malecón, molestando levemente a todos los que cruzaban por su camino.

Su ropa extravagante y sus gestos gritaban turista, del tipo que los locales detestaban.

Llevaba una camisa de estilo hawaiano estampada con escenas de Beverly Hills Cop , un short naranja chillón y un sombrero blando con el logo «Pizza no solo para el desayuno».

Unas sandalias verde neón y unos lentes oscuros baratos completaban su aspecto ridículo.

Aunque su atuendo podía resultar meramente cómico, su conversación telefónica irritaba a cualquiera.

Sostenía una charla ficticia con una esposa imaginaria sobre los beneficios de los bufets libres, a un volumen que rompía la serenidad del paseo marítimo.

Su aparente falta de habilidades sociales ocultaba un cálculo preciso: los observadores hacen lo posible por ignorar a los turistas molestos.

Ya había usado ese camuflaje eficaz para tareas de vigilancia antes.

Giró hacia el muelle y deambuló, girándose para observar cada barco mientras continuaba su conversación fingida.

De hecho, su teléfono grababa un video detallado a su paso.

El Pecado de Sofía se balanceaba a mitad del muelle.

El hermoso barco, de unos diez metros de eslora, contaba con dos grandes motores fuera de borda.

El único hombre visible pulía los pasamanos de la cubierta.

Shawn se detuvo cerca del centro del barco y giró la cabeza de un lado a otro mientras continuaba su conversación .

—No tengo ni idea de dónde estoy, bajé al agua y había un muelle con muchos barcos grandes y estoy mirando barcos. —Una breve pausa y luego—: No, no voy a comprar uno, estoy mirando los barcos de otras personas.

Caminó lentamente hasta llegar al final del muelle.

Luego se dio la vuelta y regresó a su carro grabando todo el trayecto.

No notó nada especial en el barco ni en el hombre que lo reparaba.

Tendría que subir a bordo de alguna manera e instalar micrófonos y cámaras, una tarea que siempre disfrutaba.

Ya tenía un plan para cuando llegó a su carro, pero ahora revisaría su video y luego compartiría sus observaciones con Doc.

∙ ∙ ∙

Visité la UCI a la hora del almuerzo con ensalada para Mary, un sándwich de queso a la plancha con papas fritas para mí y nuggets de pollo para Banshee.

Como el estado de Billy no había cambiado mucho, hablamos varios minutos y regresé a urgencias tras prometerle que volvería después de terminar mi turno.

Un par de horas después, Paul, visiblemente alterado, me sujetó del hombro.

—Te necesito en trauma uno. Nos llega un paciente muy mal.

Mi propia aprehensión aumentó, pues sabía perfectamente que ninguna lesión leve podía poner nervioso a un enfermero jefe con experiencia.

—Los servicios de urgencias médicas están a dos minutos de distancia con un adolescente que sufrió un accidente de moto acuática, parece que chocó con otro motociclista y tiene un traumatismo craneoencefálico.

El equipo se reunió, cada uno preparándose para lo que pudiera entrar por la puerta. Unas voces fuertes desde el pasillo interrumpieron el silencio y entraron a la sala.

—Paciente masculino de 14 años, atropellado a gran velocidad por una moto acuática.

Sufrió un traumatismo craneoencefálico grave.

Un navegante que pasaba por allí vio el accidente y lo subió a su bote.

Se encontraba inconsciente en el agua. Lo recibimos en el muelle, tenía pulsos espontáneos, pero respiraba agónicamente.

Se realizó intubación con precauciones cervicales completas y fue trasladado.

Buen pulso, pero sin movimientos espontáneos ni respuesta a estímulos .

El equipo lo movió sobre la camilla con un collarín cervical puesto.

Se conectaron las derivaciones a nuestros monitores mientras yo comenzaba mi examen de la vía aérea.

La respiración y la circulación presentaba buenos sonidos pulmonares en ambos lados, lo que indicaba que el tubo de respiración estaba colocado y que los pulmones se estaban inflando.

Su pulso era fuerte, de 110 latidos por minuto.

Comencé una evaluación secundaria del evidente traumatismo significativo en el lateral de la cabeza.

Al palpar su cráneo pude percibir una fractura en la región temporal.

Sus pupilas eran asimétricas y apenas respondía a la luz.

Una rápida revisión de sus extremidades reveló ausencia de respuesta a estímulos profundos y ausencia de reflejos.

—Escuchen. Tenemos una lesión grave en la cabeza y una posible lesión de la médula espinal. Lo necesito en el escáner en los próximos 3 minutos para una tomografía de cabeza y cuello. Llama a neurocirugía y diles que los necesito aquí de inmediato. Paul consígueme una cama en la UCIP.

El equipo se movió eficientemente para conectar los monitores y las vías intravenosas para el traslado y lo llevaron por el pasillo para realizarle una tomografía computarizada.

Lo trasladaron a la mesa sobre su camilla y el técnico lo introdujo en la máquina.

Se habían implementado los protocolos de traumatología, lo que implicaba una tomografía computarizada rápida desde la coronilla hasta la clavícula.

Las tomografías computarizadas rápidas no son perfectas, pero nos dirían lo que necesitábamos saber lo más rápido posible y tardarían menos de un minuto en escanearse.

Paul y yo observamos el monitor mientras aparecían las imágenes.

—Mierda Doc. ¡Qué mal! —Paul no era radiólogo, pero había visto suficientes tomografías computarizadas en urgencias como para reconocer una hemorragia en la cabeza.

—Sí, eso es lo peor que puede pasar.

La tomografía mostró una fractura significativa en la región temporal izquierda, con fragmentos de hueso incrustados en el cerebro.

Había una hemorragia epidural abundante en el lado izquierdo y una hemorragia subdural más leve en el lado derecho.

La hemorragia epidural lo mataría rápidamente si no se drenaba.

El equipo lo preparó para trasladarlo de vuelta a la sala de traumatología mientras yo esperaba las imágenes finales.

—¿Eso es una fractura? —preguntó Paul mientras señalaba el monitor.

—Sí, parece que hay una lesión completa entre las vértebras C4-C5 .

El neurocirujano entró corriendo en la sala y revisó las imágenes. Tardó solo unos segundos en tomar una decisión.

—Súbanlo al quirófano número cinco. No se preocupen por el papeleo ni los informes. Súbanlo ya. Tenemos unos 15 minutos para aliviar la presión en su cerebro antes de que hernie, voy a intervenir.

Pasamos por alto la sala de traumatología y lo llevamos directamente arriba al quirófano. El equipo de quirófano ya se había preparado para nuestra llegada. Tomaron el control del paciente y nos dejaron a Paul y a mí incómodamente inmóviles, con la adrenalina corriendo por nuestras venas.

—¿Crees que va a sobrevivir? —preguntó Paul.

—Podría salir con vida de la cirugía, pero entre el traumatismo craneal severo y la probable lesión en la médula espinal, es posible que no tenga ninguna función.

Van a necesitar hacer resonancia para determinar el alcance del daño cerebral y medular, pero eso tendrá que esperar hasta saber si sobrevive.

Ahora viene lo peor, tenemos que encontrar a su familia y darles la noticia.

Paul y yo regresamos a urgencias en silencio, sumidos en nuestros propios pensamientos.

No sabíamos nada sobre nuestro paciente, salvo sus terribles lesiones.

Parecía sano, atlético y probablemente solo estaba en primer año de preparatoria.

Seguramente tenía familia, amigos, aficiones y sueños para el futuro, pero no sabíamos nada de eso y ni siquiera sabíamos su nombre.

Unos minutos después llegaron sus padres y su hermana. Me armé de valor y entré en la sala donde los encontré paseándose nerviosos, con lágrimas en los ojos. Sus preguntas me desgarraron antes de que pudiera hablar.

—¿Dónde está? ¿Cómo está? ¿Podemos verlo?

—Soy el doctor Docker, por favor, tomen asiento —se apresuraron a sentarse con la mirada fija en mí.

—¿Son sus padres?

—Sí, soy Linda Stinson y él es mi esposo Earl, somos los padres de Eddie —dijo.

—¿Y tú eres?

—Su hermana, Erin.

—Bien. Antes que nada, me disculpo. Aún no tenemos toda la información.

Eddie tuvo un accidente grave en una moto acuática.

Desconozco los detalles, pero parece que fue golpeado por otra moto acuática y recibió un golpe fuerte en la cabeza.

Alguien presenció el accidente, lo subió a su bote, llamó al 911 y lo llevó a la orilla.

Los paramédicos lo recibieron en el muelle, cuando lo encontraron estaba inconsciente y no respiraba bien, así que le colocaron un tubo de respiración.

—¡Dios mío, no! ¡No! —exclamó la señora Stinson mientras su marido intentaba consolarla.

—Al llegar tenía buen pulso, pero seguía inconsciente y presentaba una lesión evidente en el lado izquierdo de la cabeza.

Lo llevamos al escáner y las imágenes revelaron una hemorragia cerebral importante en el lugar de la lesión.

El equipo de neurocirugía lo llevó directamente al quirófano para aliviar la presión cerebral. Está en cirugía ahora mismo.

Todos lloraron y se abrazaron. Yo mismo luchaba por contenerme. Presenciar tanta angustia era desgarrador.

—¿Se va a morir, doctor? —logró preguntar finalmente el padre.

—Está gravemente herido y estamos haciendo todo lo posible para aliviar la presión sobre su cerebro.

Ahora mismo, esa es la única prioridad. Una vez que esté estabilizado, podremos realizar más pruebas para determinar la gravedad de sus lesiones, pero por ahora los neurocirujanos deben detener la hemorragia.

La mamá se aferró con fuerza a la mano de su esposo y de su hija, mientras compartía una breve oración.

—Padre celestial, te pedimos que guíes las manos de los cirujanos para que Eddy sane. Confiamos en que vas a cuidar de él y oramos por su recuperación. Amén.

—Amén —repitieron el padre y la hermana.

La oración pareció brindarles fuerza y compostura y preguntaron cuáles serían los próximos pasos.

Abrí la puerta y le hice señas a Paul para que entrara.

—Él es Paul, los va a llevar arriba y los va a instalar en una habitación privada cerca del área de cirugía.

Se va a asegurar de que estén al tanto constantemente.

La cirugía probablemente va a durar al menos una hora, pero los cirujanos van a hablar con ustedes cuando terminen.

Paul también puede llamar al capellán para que nos acompañe si lo desean.

—Gracias, doctor, se lo agradecería mucho —dijo el padre.

Paul los condujo arriba y le hice señas a Banshee para que se uniera a mí.

Dobló la esquina corriendo y me acompañó a la sala.

Cerré la puerta tras de él y me senté en el sofá.

Banshee percibió mi angustia y se acurrucó contra mí mientras lloraba.

Lo abracé hasta que mis lágrimas dejaron de fluir sobre su grueso y suave pelaje. Hora de volver al trabajo.