CAPÍTULO VEINTIUNO

Después de un desayuno rápido de huevos y hotcakes con Carmen y Sammy, Banshee y yo nos fuimos al hospital. Llamé a Shawn de camino.

—¿Qué pasa, Doc? ¿Quieres que encuentre a otra persona necesitada de ayuda, escondida en el mar de la humanidad?

—No, necesito que encuentres un pequeño barco en un mar de barcos. Se llama el Pecado de Sofía y probablemente está atracado en la Marina de Vice City.

—Bueno, eso no suena muy difícil. Quizá tenga que abrir Google Maps y usar mis habilidades de lectura de segundo grado. ¿Hay algo en particular que quieras que haga después de encontrarlo? ¿Hundirlo? ¿Robarlo? ¿Volarlo?

—Nada de eso, por ahora. Empecemos por confirmar su ubicación. Infórmame de su tamaño, alcance y cualquier otra cosa que averigües. Ten cuidado. Probablemente sea propiedad de un narco asesino.

—Supongo que todos los barcos de Miami pertenecen a narcos asesinos hasta que se demuestre lo contrario. Tengo un par de cosas que arreglar primero, pero puedo ir antes de comer. Te llamo cuando sepa algo. ¿Cómo está Billy?

—Voy para allá ahora mismo. Te aviso después de registrar mi ingreso. Gracias por hacer esto y en serio, ten cuidado.

—No te preocupes por mí. Me voy a vestir como un turista y me voy a camuflar tan bien que nadie me va a notar. Hasta luego, Doc .

—Nos vemos pronto.

Colgué la llamada al entrar al estacionamiento y me estacioné en un espacio lo suficientemente amplio como para que Banshee saltara.

Unos minutos después, encontré a Mary sentada en el sofá de la habitación de Billy.

Llevaba ropa limpia y el pelo aún húmedo.

La besé en la frente mientras revisaba los monitores.

—Te ves bastante presentable —le dije.

—Pensé que eventualmente me iban a declarar un peligro biológico y me correrían del hospital si no me bañaba.

—¿Has comido?

—Sí, medio waffle, fruta y yogur. Estoy lista para empezar el día.

—¿Cómo le fue anoche?

—Bien. Manipularon la máquina y ajustaron sus medicamentos, pero no pasó nada grave. ¿Cómo están mis invitados?

—Muy bien. Quería agradecerte por ayudarla. Parece que va a poder salir adelante sin problemas en un par de días.

Pensando que ya tenía que soportar el estrés de la condición de Billy, no la agobié con la información que Carmen había revelado ni con mi decisión de investigarla. La despedí con un abrazo y le aseguré que estaría trabajando abajo y que me llamara si necesitaba algo.

Al salir de la habitación, me encontré a Tracy hablando con Gina.

—Buenos días. ¿Cómo están hoy?

—Bien, gracias. Estábamos hablando de Billy. No vemos mejoría y en este momento, su mejor opción es un trasplante.

—¿Se lo has dicho a Mary?

—Todavía no. Sabe que lo incluimos en la lista de espera para trasplante y que buscamos un corazón adecuado. Le dijimos que decidiríamos si lo necesita, si hubiera uno disponible. Nada ha cambiado, excepto que definitivamente recomendaríamos un nuevo corazón en este momento.

—Pero podría sobrevivir sin uno —intervino Gina—. No queremos que se obsesione con un corazón nuevo, porque son muy poco comunes, sobre todo en niños. Si llega al punto en que su única oportunidad sea un corazón nuevo, vamos a hablar con ella.

—Gracias por todo. Hoy estoy en urgencias, así que avísame si hay algún cambio. Me gustaría estar aquí si recibe alguna mala noticia. ¿Hay algo más que pueda hacer?

—Reza por un milagro. Te avisamos si algo cambia —dijo Tracy.

—Gracias.

Con la gravedad de la condición de Billy en mente, Banshee y yo nos dirigimos al elevador y bajamos a la sala de urgencias.

∙ ∙ ∙

Paul me saludó con la mano al entrar a urgencias, que aún estaba relativamente tranquila a esas horas de la mañana.

—Hola, Doc ¿cómo está el niño?

—Aguantando, pero están hablando de oraciones y de un trasplante de corazón.

—Espero lo mejor para él, pero le dejo las oraciones a los fieles. Mi relación con los seres superiores es, como mucho, cuestionable, dadas todas las cosas horribles que vemos aquí.

—¿Qué pasa con tanta seguridad? Creí que habían decidido irse después del asesinato del pobre de Ernesto —pregunté, señalando a los tres agentes que paseaban por el pasillo.

—Los ejecutivos querían demostrarle al Servicio Secreto lo segura que es la sala de urgencias. Están haciendo una última inspección antes de la visita de nuestro vicepresidente y el presidente de México este fin de semana.

—Tener una escolta armada para cada paciente no transmite el concepto de entorno seguro.

—Ya conoces mi teoría. Todas esas oficinas administrativas están en lo alto de las torres y hay menos oxígeno ahí arriba.

Negué con la cabeza, desconcertado.

—¿Hay algo interesante en la pizarra?

—El paciente de psiquiatría del consultorio siete ingresó quejándose de dolor en el cuello. Las radiografías muestran catorce agujas clavadas en su cuello. Niega saber cómo llegaron allí.

—¿Alcanzaron algún punto vital?

—Por suerte, no. Es un tipo grande, pesa más de ciento cincuenta kilos y tiene mucho tejido blando. Lo van a operar para extraerlo y luego el equipo de psiquiatría lo va a ingresar.

—Menos mal que no le hicieron una resonancia magnética.

—¡Si es cierto! Habría sido como volver al consultorio cinco.

—¿Hay algún avance hacia la reapertura de ese consultorio?

—Los limpiadores de materiales peligrosos vinieron anoche y destrozaron las paredes, el suelo y el techo. La semana que viene van a instalar cosas nuevas. Va a ser nuestro consultorio más nuevo y luminoso.

—Sí, pero maldita sea. Bueno, tengo que irme a trabajar.

El siguiente en ser atendido fue un hombre de treinta y cinco años con leucemia linfocítica crónica y dolor intenso.

Abrí su expediente médico y vi que su recuento de glóbulos blancos era superior a 80,000, casi diez veces superior a lo normal.

El equipo de oncología esperaba a que su recuento superara los 100,000 para iniciar el tratamiento.

Parece contradictorio, pero para este tipo de leucemia, el tratamiento es más eficaz con recuentos de glóbulos blancos más altos.

Banshee y yo entramos al consultorio y encontramos al paciente acurrucado en la cama, visiblemente angustiado.

Su esposa, preocupada, se sentó a su lado y le apretó la mano.

—Hola, soy el doctor Docker y él es Banshee. Parece que está teniendo un día difícil, señor Winchester.

—Se podría decir que sí —respondió apretando los dientes.

—¿Qué es lo que más le duele?

—Espasmos musculares por todas partes, los peores en el vientre.

—¿Le ha pasado antes?

—Sí. A veces me da un brote. Tomé Vicodin y un relajante muscular en casa, pero no me ayuda de nada.

Obtuve el resto de su expediente mientras le realizaba un examen rápido. Sus músculos presentaban espasmos visibles frente a mí y su pared abdominal estaba rígida.

—¿Es alérgico a algo?

—No.

—Quédese tranquilo, en un minuto una de las enfermeras va a venir con algo bueno.

Encontré a Paul en el pasillo.

—¿Podrías darle rápidamente analgésicos y relajantes musculares al paciente del consultorio doce? Tiene Leucemia Linfocítica Crónica y tiene espasmos en todo el cuerpo. Pronto podría empezar a desgarrarse los músculos.

—Estoy en ello Doc .

Paul salió corriendo a recoger los medicamentos mientras yo llenaba el expediente clínico.

El control del dolor es un problema importante en urgencias, especialmente con pacientes con enfermedades crónicas.

Debido a la epidemia de opioides, se ha intensificado una fuerte reacción en contra del tratamiento del dolor.

Pero mandar a alguien a casa con 120 pastillas de oxicodona por un esguince no es lo mismo que atender a un paciente con dolor agudo y una causa subyacente que no podemos resolver de inmediato.

Las personas con dolor intenso no pueden comer, descansar ni pensar con claridad.

Cuando el dolor se vuelve crónico, domina todos los aspectos de su vida.

Volví al consultorio unos minutos después y encontré al paciente descansando plácidamente.

—¿Cómo está su dolor ahora?

—Bajó a dos. ¿Qué me diste?

—Dilaudid y un relajante muscular. Actúan rápido, pero el dolor va a volver cuando pase su efecto. Lo vamos a ingresar al hospital para controlar el dolor. Voy a avisar a oncología que está aquí y que los médicos especialistas en gestión del dolor vengan a verlo también.

—¿Qué hacen los médicos que tratan el dolor? —preguntó su esposa.

—Controlan el dolor tras el alta hospitalaria.

Conocen diferentes maneras de controlarlo para que no se apodere de tu vida.

La forma más eficaz de tratar el dolor crónico es minimizarlo o prevenirlo.

Desde el principio les van a explicar los diferentes regímenes que pueden seguir a diario para evitar que empeore y qué hacer si se agrava.

El objetivo es que el dolor no sea un problema para que pueda concentrarse en su calidad de vida durante la recuperación.

Miró a su marido, que se estaba quedando dormido.

—Muchas gracias. Es duro verlo sufrir así.

—Nos vamos a encargar de él. Solo presiona ese botón si vuelve a tener dolor. No espere a que el dolor llegue a nueve de diez para avisarnos. La idea es mantener el nivel de dolor bajo. También puede llamar si necesita cualquier cosa.

—Gracias, doctor.

Terminé de llenar el expediente y me puse a atender al siguiente paciente, con la satisfacción de haber sido útil.

La breve interacción en la sala de urgencias, bastante sencilla desde mi perspectiva, había significado un gran beneficio para el paciente y su familia.

A veces, los casos más significativos eran los más simples.