CAPÍTULO CATORCE

Mary había respondido la última pregunta en la conferencia de prensa y sus pensamientos volvieron a su promesa de pasar por la escuela a recoger a Billy. Mientras se imaginaba viendo una película de su elección con él al llegar a casa, un oficial le tocó el hombro.

—¿Es Mary Stein?

—Sí.

—El médico de urgencias del Jackson Memorial me ha pedido que la lleve allí de inmediato. Lamento ser el portador de malas noticias, pero parece que su hijo está enfermo.

—¡Dios mío! ¿Qué le pasó? ¿Cómo está? —Se acordó entonces de desactivar el modo avión en su teléfono y una lista de alertas llenó su pantalla.

—Acompáñeme, por favor. Tengo un carro aquí, puede revisar los mensajes en el camino.

Mary se apresuró a subir al asiento trasero de la patrulla, ajena a las miradas que la rodeaban.

Un rápido vistazo a los mensajes le informó que Billy había sido trasladado al hospital en la ambulancia.

Estaba a punto de llamar a la escuela cuando vio un mensaje de Doc.

Leyó la transcripción del buzón de voz e inmediatamente pulsó el icono azul para devolver la llamada.

No se molestó en saludar.

—¿Qué pasó? ¿Cómo está?

—Mary, está enfermo. Aún no tenemos todos los resultados de las pruebas.

Parece que tuvo un problema de ritmo cardíaco en la escuela y se desmayó.

Lo trajeron en ambulancia y ahora cardiología está investigando qué le pasa exactamente.

Está en la UCI y recibe la mejor atención del mundo. ¿Qué tan lejos estás?

—Por la forma en la que maneja este tipo, menos de cinco minutos.

—Bien. Dile que se acerque a la entrada de ambulancias y nos vemos allí. Necesito hacer algunas llamadas antes, pero nos vemos y te acompaño a verlo.

—De acuerdo.

Mary colgó y se giró hacia la ventana, sin ver nada.

Ni siquiera la estridente sirena logró penetrar su mente.

Billy lo era todo para ella. No podía perderlo.

Como si pudiera evitar un resultado tan inaceptable, su mente se negó a contemplarlo, refugiándose en un lugar oscuro, donde, por ahora, no podía mirar.

∙ ∙ ∙

Colgué mi lado de la llamada con un profundo sentimiento de culpa.

No había sido del todo sincero con Mary, pero no le había mentido.

Quería estar con ella en persona para explicarle toda la verdad cuando pudiera evaluar cuánto podía soportar a la vez.

Me parecía injusto contarle lo peor, mientras estaba sentada aterrorizada y sola en la parte trasera de una patrulla.

Localicé a Paul en el pasillo.

—Mary está a punto de llegar y la voy a llevar arriba a ver a Billy. Me voy a ir por unos minutos, pero no tengo nada importante pendiente. El chico del consultorio diez está esperando una radiografía de codo.

—Ve con ellos. Está tranquilo por ahora y le voy a pedir a otro médico que termine con el codo. Tómate todo el tiempo que necesites.

—Gracias, Paul. Te agradezco mucho, como siempre.

Banshee me siguió mientras salía por la puerta de la ambulancia y oí la sirena acercándose. Me preparé para la tormenta que se avecinaba. La patrulla se detuvo en la entrada y abrí la puerta de Mary en cuanto el oficial la abrió. Asentí con un rápido agradecimiento por el viaje.

—Necesito verlo. —Las lágrimas corrían por su rostro mientras me apretaba la mano .

—Vamos a ir en un momento. Subió hace solo unos minutos y lo están instalando. Pasa y te cuento todo lo que ha pasado hasta ahora.

La llevé a una sala para familiares y me senté a su lado en el sofá. Banshee, siempre sensible con las emociones, se acurrucó a su lado y apoyó la cabeza en su regazo. Inconscientemente, ella le frotó las orejas mientras le explicaba.

—La situación sigue evolucionando, pero lo que sabemos ahora es que Billy se desmayó en la escuela. Un profesor lo presenció y, al no encontrarle el pulso, inició el RCP. La enfermera de la escuela llegó un momento después con el DEA y le aplicó una descarga eléctrica para que recuperara el pulso.

Con cada frase que pronunciaba, la luz se desvanecía en los ojos de Mary. Sus hombros se hundieron y su expresión se tornó más profunda y triste.

—Al llegar, estaba consciente, pero respiraba con dificultad debido a una frecuencia cardíaca irregular y presión arterial baja.

Decidí intubar para proteger sus vías respiratorias y mejorar su oxigenación.

Cardiología vino de inmediato. Un electrocardiograma, una radiografía y una ecografía breve muestran que su corazón está agrandado y no bombea con mucha eficacia.

Comenzamos a administrarle medicamentos para mejorar su función cardíaca y ahora está en el piso de arriba, realizándose más pruebas para determinar la causa.

—Va a estar bien, ¿verdad? Tiene que estarlo.

—Está en estado crítico, pero recibe la mejor atención posible. Vamos a hacer todo lo posible para averiguar qué le pasa y cómo solucionarlo.

—Pero esto no puede matarlo, ¿verdad? Solo tiene doce años.

—Sí, podría.

El dolor de pronunciar esas palabras no era nada comparado con la agonía de ella al escucharlas. Temblaba y sollozaba en silencio sobre mi hombro. La abracé hasta que dejó de llorar y se incorporó.

—Necesito verlo.

Mary había pasado abruptamente de ser una madre afligida a una persona capaz de resolver problemas.

—Ahorita te voy a llevar arriba. Pero hay algunas cosas para las que debes estar preparada.

Billy está intubado y completamente sedado.

No siente nada, no recuerda nada ni es consciente de nada.

Le van a administrar múltiples vías intravenosas y medicamentos y mucha gente va a estar trabajando en él.

Va a parecer caótico, pero cada persona en el UCI sabe exactamente qué está haciendo y por qué.

Solo vas a poder verlo por un momento hasta que lo estabilicen.

Luego, los médicos te van a poner al día y vas a poder pasar a la habitación con él.

Mary, necesitas prepararte para un proceso largo.

Esto es un maratón, no una carrera corta.

Su estado va a evolucionar con altibajos que pueden cambiar minuto a minuto.

Mantente enfocada en el objetivo a largo plazo de llevarlo a casa.

—Gracias, Doc. Estoy hecha un desastre.

—No te preocupes. El equipo de UCI Pediátrica está acostumbrado a los padres estresados.

Se secó las lágrimas, enderezó los hombros y respiró hondo.

—Estoy lista.

Banshee se unió a nosotros mientras subíamos al tercer piso en el elevador y abrí la puerta de la UCIP con mi credencial.

Una energía silenciosa dominaba la sala, mientras varios miembros del personal completaban sus tareas con eficiencia.

El área moderna y abierta contaba con un centro de enfermería con monitores para cada paciente.

Las habitaciones, de gran tamaño, iban desde espacios tenuemente iluminados y con poca actividad hasta otras con luz brillantes y constante movimiento del personal entrando y saliendo. Me acerqué a la recepcionista.

—Hola. Soy el doctor Docker de urgencias y estaba atendiendo a Billy Stein, que acaba de llegar. Esta es su madre, una amiga mía y quería que viera a su hijo por un momento, si es posible.

—No puedo dejar entrar a nadie hasta que el médico de UCI lo autorice.

Las recepcionistas del hospital deberían encargarse de la seguridad fronteriza. Siempre son iguales: postura firme, sin visitas y sin desviarse de las reglas. Estaba a punto de envolverla con un poco de encanto cuando otra voz intervino.

—No te preocupes Helga. Yo me encargo.

Le presenté a Mary a Tracy Lorry, mi nueva cardióloga pediátrica favorita.

—Puedes verlo, pero luego necesito que salgas unos minutos más. Tenemos mucho que hacer.

—¿Cómo está?

—Su estado es crítico, pero se está estabilizando. Los medicamentos que le estamos dando han mejorado su función cardíaca. Por suerte, Doc no le inyectó demasiado líquido en urgencias. Aún necesitamos determinar algunos aspectos antes de establecer un plan de tratamiento .

Tracy nos condujo a la habitación nueve, el epicentro de la actividad en la UCIP por el momento y se abrió paso entre el personal hasta los pies de la cama.

Billy parecía casi irreconocible, desnudo en la cama, salvo por un pañal que le permitía cierta privacidad.

Conté dos vías intravenosas periféricas, una vía central, una sonda Foley, el tubo de respiración, una sonda nasogástrica, así como monitores de pulso, presión arterial y oxigenación.

Un equipo preparaba una vía arterial para insertarla en su muñeca izquierda.

Su cuerpo estaba flácido, salvo por el rítmico movimiento del pecho, su piel estaba de una palidez cegadora.

Mary lloró mientras extendía la mano para sujetarle el pie.

—Oh Dios mío, está tan frío.

—Eso se debe a su mala perfusión. Estamos trabajando para aumentar su función cardíaca sin sobrecargarla. Le hemos puesto una manta térmica debajo para que esté cómodo —dijo Tracy.

—¿Están seguros de que no siente ningún dolor?

—Te prometo que está completamente sedado y cómodo.

Mary le apretó el pie.

—Te quiero, Billy.

Se giró hacia la doctora Lorry.

—Gracias por todo lo que haces para ayudarlo y por dejarme verlo. Te dejo con tu trabajo. Por favor, avísame cuando tengas más información. ¿Hay algún lugar donde pueda sentarme y recomponerme?

—Claro. Déjame enseñarte. —Tracy nos condujo a una sala de espera tranquila con cómodos sillones y un sofá—. Dile a Helga si necesitas algo. Vuelvo con novedades cuando las tenga.

Mary se reclinó en una silla y miró al techo en silencio, intentando controlar su respiración y recuperar fuerzas. Banshee se estiró en el suelo junto a ella y apoyó la cabeza en sus patas. Sus expresivos ojos reflejaban nuestra tristeza.

—Esto es tan surrealista. Ayer estaba jugando basquetbol, ¡por Dios! ¿Cómo es posible que a un niño de doce años le deje de funcionar el corazón? O sea, siempre ha estado sano. Practica deportes. Come todo lo que ve. ¿Cómo es posible que alguien tan sano se enferme tan rápido?

—Billy es fuerte y tiene médicos de clase mundial que lo cuidan .

—No puedo perderlo. No puedo. Es lo mejor que me ha pasado. Es el propósito de mi vida.

—Has hecho de tu carrera una profesión luchando por el bienestar de otros niños y sé que también estás a la altura de este reto. Vamos a hacer todo lo posible por él.

Un toque cortés en la puerta nos interrumpió. Abrí la puerta y la voz tranquilizadora y el comportamiento sereno de Helga nos recibieron.

—Shawn Williams está aquí para verte. ¿Lo dejo pasar?

Miré a Mary y ella asintió.

—Por favor, hazlo pasar. Gracias.

Un momento después, Shawn irrumpió en la sala vestido formalmente, para él, con una de las pocas playeras de Beverly Hills Cop que quedaban, a juego con sus pantalones cortos rojos y sus Convers All Star verdes. Se sentó en una silla junto a Mary.

—Esto es una mierda, pero Billy va a superarlo. Ese chico tiene la actitud y el espíritu de lucha de su madre. Bueno, eso, médicos muy inteligentes y un millón de dólares en atención médica.

—¿Quién te llamó? —preguntó Mary.

—Nadie. Escuchó las conversaciones en los radios y escuche que le estaban haciendo RCP a un niño de doce años en una escuela cerca de tu casa.

—Hasta ahí llegan las normas de privacidad de HIPAA —dije.

—La HIPAA está sobrevalorada. Solo sirve para mantener ocupados a los abogados. Cuando oí que pedían que un policía trajera a un abogado, todo encajó. Por cierto, ¿cómo fue el juicio?

—Ganamos.

—Un buen comienzo del día. Claro, se fue al carajo, pero fue un buen comienzo, al fin y al cabo.

Observé a Shawn con asombro. Su capacidad para distraerla sin perder la empatía era impresionante y muy necesaria. Incluso logró dibujar breves sonrisas en la expresión devastada de Mary.

—Shawn, ¿puedes quedarte un rato con ella? Necesito terminar mi turno abajo.

—Claro. Traje mi computadora.

Banshee le besó la mano .

—Vamos a estar abajo y podemos llegar aquí en un minuto. Llámame si necesitas algo o tienes alguna novedad.

Mary se levantó y me abrazó fuerte. Susurró:

—Gracias por salvarlo ahí abajo y por darle una nueva oportunidad, Doc.

Se me llenaron los ojos de lágrimas. Billy tenía que luchar por su vida y yo no podía hacer nada más para ayudarlo.