CAPÍTULO TRECE

—Oye, Doc, te necesito en la unidad de traumatología uno.

Viene un niño de doce años que sufrió un colapso en la escuela.

La enfermera recuperó el pulso con un DEA, pero los médicos dicen que está fatal —dijo Paul sin aliento, rara vez parecía nervioso, pero los niños sin pulso son de los casos más estresantes que atender en urgencias.

Paul y yo nos unimos al equipo que se reunía en la sala uno.

Enfermeras, auxiliares médicos, terapeutas respiratorios y un técnico de rayos X se preparaban para su llegada.

Se unirían más especialistas según fuera necesario.

Me ubiqué en la cabecera de la cama, preparado para intubar, si era necesario.

La sala estaba llena de nerviosismo, mientras el personal pensaba en sus propios papeles y sus planes de contingencia.

Una cacofonía en el pasillo precedió a la llegada de los paramédicos.

Empezaron a informar en cuanto cruzaron el umbral.

—Paciente masculino de doce años se desplomó en el pasillo de la escuela. Paro presenciado. Un profesor le practicó RCP y la enfermera de la escuela recuperó el pulso con el DEA. El paciente es…

—¡Mierda! ¡Billy! —Mientras me recuperaba rápidamente de mi propia sorpresa, lo trasladaron de la camilla a la cama del hospital.

El paciente que yacía semiconsciente frente a mí era el hijo de Mary.

Se hizo un breve silencio en medio del frenesí de actividad.

Mientras todos escuchaban mi explicación.

—Lo siento. Conozco a este paciente. Es Billy, el hijo de mi novia.

Una enfermera colocó una segunda vía intravenosa y otra conectó cables a los monitores para mostrar los signos vitales, mientras yo comenzaba mi evaluación.

Como siempre, comenzamos con el ABC: vía aérea, respiración y circulación.

Su vía aérea estaba intacta, pero respiraba con dificultad, con cada inhalación.

Una rápida auscultación pulmonar reveló crepitaciones constantes.

Su saturación de oxígeno mostraba un 91% en el monitor, no críticamente baja, pero sí notable ya que los paramédicos ya le habían colocado una máscara de oxígeno. Debería haber estado al 100%.

Su circulación me preocupó aún más. Sus extremidades estaban grises y frías al tacto.

El llenado capilar, normalmente menos de dos segundos, era superior a cinco segundos.

Su pulso elevado era errático y su presión arterial peligrosamente baja.

Esta evaluación inicial se asimiló automáticamente, en solo un instante.

Le abrí un ojo y le puse una linterna para ver si tenía buenos reflejos pupilares.

—Billy, ¿me oyes?

Billy intentó concentrarse, pero quedó inconsciente.

Paul habló suavemente a mi lado:

—Doc, ¿te parece bien atenderlo o prefieres que busque a alguien más?

—Yo me encargo, pero saca mi teléfono del bolsillo y llama a Mary con mi marcación rápida. Necesito hablar con ella.

Paul agarró mi teléfono y se hizo a un lado para intentar comunicarse con la mamá de Billy.

—Escuchen, amigos. Tenemos presión arterial baja y pulso errático después de un evento cardíaco y los pulmones suenan húmedos.

Probablemente se trate de un shock cardiogénico.

Vamos a intubar ahora mismo. Necesito que alguien traiga a cardiología pediátrica.

Díganles que los necesito aquí de inmediato.

Avisen a la UCI Pediátrica que tenemos un paciente enfermo en camino.

Quiero una radiografía de tórax en cuento le coloque un tubo y que alguien le haga un electrocardiograma, por favor.

El equipo trabajó con rapidez para completar la multitud de tareas, pues cada miembro sabía ya quién se encargaría de cada tarea. Una energía ferviente y sin pánico los empoderó a todos. Tenían una vida que salvar y cada tarea era un paso hacia un resultado exitoso .

Intube a Billy sin dificultad y su saturación de oxígeno mejoró a medida que la máquina se hacía cargo de su respiración. Paul me volvió a guardar el teléfono en el bolsillo.

—No contestó. Le dejé un mensaje para que llamara inmediatamente.

—Perfecto, gracias. Hoy está en el juzgado y probablemente tenga el teléfono apagado. Localicen al Oficial Denby, por favor.

—¿Quieres administrarle líquidos? —una enfermera hizo una buena pregunta, porque estaba en shock, lo que normalmente implica reanimación con líquidos.

—Esperen hasta que vea la radiografía. Podría estar en shock cardiogénico y si le damos demasiados líquidos, le va a saturar el corazón y los pulmones.

—Estoy totalmente de acuerdo. No le dé líquidos hasta que vea la radiografía.

La nueva oradora entró en la sala, leyendo el monitor antes de centrar su atención en el paciente. Con poco más de metro y medio de altura, vestida con uniforme y bata blanca, no le faltaba confianza.

—¿Y tú eres? —pregunté.

—Doctora Lorry, cardiología pediátrica. Puedes decirme Tracy. ¿Cuál es la historia?

—Un niño de doce años presenció un paro cardíaco en la escuela. Le realizaron RCP y le aplicaron una descarga con DEA. Parece un shock cardiogénico.

La doctora Lorry tomó el electrocardiograma en cuanto salió de la máquina.

—Paul, trae el ecógrafo ahora mismo, por favor. Necesito revisarle el corazón.

Ella me pasó el electrocardiograma y volvió su atención a la radiografía de tórax que acababa de completarse.

—Es un corazón agrandado y los pulmones están inundados —dijo.

La radiografía de tórax mostró que su corazón tenía aproximadamente el doble de su tamaño normal, con clara evidencia de líquido en los pulmones. Su electrocardiograma fue igualmente preocupante, mostrando inversiones en la onda T y cambios del segmento ST compatibles con daño del músculo cardíaco.

La doctora Lorry continúo :

—Definitivamente es un choque cardiogénico.

Probablemente una miocardiopatía dilatada, pero necesito ver el ecocardiograma para confirmarlo.

Necesita vasopresores. Empecemos con una infusión de milrinona ahora y la vamos titulando según el gasto cardiaco.

Hay que limitar los líquidos. Su corazón no puede manejar más volumen.

Vigilen el ritmo. Podemos iniciar lidocaína si es necesario para estabilizarlo.

Agreguen la troponina a sus estudios. Van a estar por las nubes, pero necesitamos una línea base.

La doctora Lorry dictaba sus órdenes mientras esperaba el ecógrafo.

—¿Qué necesitas, Doc? —preguntó el Oficial Denby en voz baja detrás de mí.

—La madre de este paciente, que además es mi novia, es abogada en un juicio y tiene el teléfono apagado. ¿Puedes pedirle a uno de los oficiales del juzgado que la encuentre y traiga aquí lo antes posible? Se llama Mary Stein.

—Estoy en ello.

—Gracias, oficial.

Trabajé según las órdenes de la doctora Lorry mientras Paul llegaba con la ecografía. Tracy atenuó las luces de la habitación y colocó el transductor sobre el pecho de Billy, moviéndolo rápidamente para visualizar diferentes ángulos del corazón. Dos minutos después terminó y encendió las luces.

—Definitivamente parece una miocardiopatía dilatada. El corazón está agrandado y la función ventricular es deficiente. Tendremos que hacerle un estudio más exhaustivo arriba, pero su gasto cardíaco es muy limitado. ¿Está su familia aquí?

—No. Su madre es abogada y hoy comparece ante el tribunal. Le hemos dejado mensajes, pero aún no nos ha contestado. Para ser sincero, estoy saliendo con ella y estuve en su casa anoche.

—Lo siento mucho. No sabía que eras cercano a la familia. ¿Estuvo enfermo anoche?

—No. Se quejaba de cansancio, pero se veía bien.

—Desafortunadamente, esta condición puede progresar rápidamente. Es increíble que la enfermera de la escuela lo haya recuperado. Eso nos da una oportunidad, pero es un niño enfermo. Probablemente lo conectaré a ECMO después de que lo llevemos arriba.

La oxigenación por membrana extracorpórea, o ECMO, consiste en filtrar la sangre a través de una máquina, dejándola oxigenar antes de recircularla al cuerpo.

Este proceso permite que el corazón y los pulmones descansen y se recuperen, mientras la máquina realiza la mayor parte de su trabajo.

Es similar a los métodos utilizados durante una cirugía cardíaca, donde se desvía sangre del corazón para que el cirujano pueda operar.

Este procedimiento es complejo y se reserva solo para los pacientes más críticos.

—¿Va a necesitar un trasplante? —pregunté.

—Quizás. Si podemos detener la progresión y dejar que sane, va a poder recuperarse.

Si continúa progresando a pesar de nuestros mejores esfuerzos, un trasplante va a ser la única opción.

Vamos a hacer todo lo posible por él, por supuesto.

Necesito subir corriendo y prepararme con el equipo de la UCI.

Empiecen los sueros y llévenlo arriba lo antes posible.

Organicé todo lo que ella había ordenado y, de repente, no tuve más que hacer.

Miré el rostro de Billy. Parecía que dormía plácidamente.

El inflado rítmico del respirador elevaba su pecho de manera uniforme durante dieciséis respiraciones completas por minuto.

Los monitores emitían pitidos de fondo, al ritmo de su ritmo cardíaco.

El personal seguía hablando en voz baja, mientras cumplían con sus tareas.

Era difícil creer que este niño de doce años, normalmente vibrante, de repente tuviera que luchar por su vida.

Ningún niño debería pasar por esto. Se me escapó una lágrima mientras me prometía hacer todo lo posible para que él y su madre superaran esto.

La práctica de la medicina de urgencias es dura en un buen día, pero la carga emocional se multiplica cuando los profesionales médicos conocen a sus pacientes.

Cinco minutos después, lo habían medicado y un equipo de enfermeras y técnicos lo trasladó al piso de arriba. La habitación vacía, llena de escombros, como es habitual tras un caso crítico, espera a otro equipo que la limpiara y la preparara para el siguiente caso.

Banshee se había quedado quieto y en silencio en un rincón durante toda la conmoción. Me volví hacia él y él caminó lentamente hacia mí y me lamió la mano. Me agaché y lo abracé para intentar tomar algo de su fuerza. Todavía tenía que hablar con Mary sobre Billy.