CAPÍTULO ONCE

—Mamá, no me siento bien. No quiero ir a la escuela hoy.

—No tienes fiebre y el cansancio no es motivo para faltar y luego tener que ponerte al corriente. Recoge tus cosas y te voy a dejar en la escuela de camino al juzgado.

Mary llevaba un traje azul marino nuevo con otra blusa de seda rosa brillante de escote cerrado alto que dejaba ver un delicado collar de cadena dorada. Con suerte, daría un discurso de victoria ante la prensa antes de que terminara el día y quería lucir lo mejor posible.

Billy se quedó atrás de su madre mientras caminaba con dificultad hacia el carro. Ella negó con la cabeza con exasperación, no acostumbrada al drama casi-adolescente. Billy se desplomó en el asiento del pasajero y cerró los ojos.

—¿Qué tienes hoy en la escuela, cariño?

—Nada. Lo de siempre —murmuró.

Mary lo miró en el siguiente semáforo y la preocupación la invadió. Parecía dormido, más aletargado que en sus anteriores intentos por evitar la escuela.

—¿A qué hora te dormiste anoche?

—No sé.

—¿Dormiste bien?

—Sí.

—Oye, espero un veredicto pronto hoy. Después de terminar con el trabajo, voy a pasar por la escuela y si sigues sin sentirte bien, te llevo a casa. ¿De acuerdo?

—Está bien.

Un silencio incómodo los abrumó durante el resto del corto trayecto. En la banqueta frente a la escuela, Billy salió lentamente del carro y se echó la mochila al hombro.

—Te quiero, cariño. Que tengas un buen día.

Billy le hizo un gesto de aprobación con el pulgar mientras se unía a la multitud de niños que entraban por las puertas de vidrio hacia la escuela.

Mary lo observó un último instante antes de seguir adelante, pero él no miró atrás. Decidió recogerlo en la escuela en cuanto pudiera. Giró a la izquierda hacia el juzgado y volvió a concentrarse en sus alternativas de victoria o decepción.

∙ ∙ ∙

—Eres un buen chico. Ven a darle un beso al tío Paulie.

—Espero que estés hablando con Banshee y no conmigo. Si no, tengo que rellenar unos formularios en Recursos Humanos.

Banshee saltó al regazo de Paul y lo llenó de besos hasta que Paul lo bajó suavemente.

—Hay algo en tener un perro en urgencias que alegra el día al instante. Cuando termine tu contrato, vamos a tener que conseguir otro perro, a menos que quieras quedarte aquí o dejar a Banshee.

—Me caen muy bien, pero mi perro se queda conmigo. ¿Hay algo especial que necesite saber hoy?

—Seguro que te va a sorprender, pero el consultorio cinco permanece cerrado. La administración está hablando de convertirlo en una sala de conferencias familiar, lo cual probablemente sea lo mejor ya que la mitad del personal no va a querer volver a entrar allí.

—¿Una decisión razonable de la administración? Quizás tengamos que derivarlos a una evaluación psiquiátrica por un comportamiento tan inusual.

—No te hagas ilusiones. Nos aprobaron un almuerzo de pizza hoy como agradecimiento por mantener la calma durante los disturbios de ayer .

—¿Qué demonios pasa con la administración y los almuerzos de pizza?

Semana de Agradecimiento a Enfermería: almuerzo de pizza.

Día Nacional del Médico: almuerzo de pizza.

El líder de una banda psicópata irrumpe en urgencias y destroza a un paciente indefenso, amenaza a un médico y le dispara a mi perro: almuerzo de pizza.

Debe haber un curso completo para los estudiantes de administración hospitalaria sobre cómo motivar al personal con pizza.

—Estoy de tu lado, pero la verdad es que disfruto mucho de los días de pizza. Saborearé unas rebanadas mientras esté caliente, pero espero que nunca tengamos que enfrentarnos a otra masacre.

—¿Hay algo más que necesite saber?

—Va a haber mucha seguridad adicional aquí por un tiempo indeterminado.

—Asegúrate de pedir suficiente pizza extra para los oficiales.

—Una última cosa. El Servicio Secreto está de patrulla hoy. Al parecer, nuestro estimado vicepresidente y el presidente de México van a estar en la ciudad este fin de semana para un evento. Somos el hospital designado si ocurre algo grave.

—Ojalá el Servicio Secreto hubiera estado aquí ayer. Es hora de que Banshee y yo ayudemos a unos cuantos.

—Adelante, necesito revisar el vestíbulo. Alguien vomitó sangre por todo el suelo y el mostrador de registro.

—El glamour del trabajo de enfermero a cargo de una sala de urgencias no puede subestimarse.

El primer expediente en la bandeja describía a un hombre de veinticinco años con una lesión en la mano, un caso fácil para empezar el día. Banshee y yo llamamos a la puerta y entramos al consultorio doce para presentarnos.

—Hola, soy el Dr. Docker, pero puedes decirme Doc. Este es Banshee y está aquí hoy para ayudarme. ¿Qué te trae por aquí, Simón?

El paciente presentaba ojos inyectados en sangre, un gesto de desinterés y ropa sucia, indicativa de un estilo de vida rudo. Su débil intento de sonreír revelaba caries dental significativa, común en el consumo de drogas. Levantó la mano, envuelta en una camiseta sucia.

—Me lastimé la mano, Doc.

—¿Cómo te lastimaste?

—Golpeando a un cabrón en la boca.

—¿Por qué le pegaste?

—Intentó robarme. Se lo merecía.

Había escuchado variaciones de esta historia tantas veces que era imposible contarlas.

El consumo de drogas se asocia con la violencia y las lesiones en la calle, lo que genera muchos ingresos para los hospitales.

La calle tenía sus propias reglas y yo no era el árbitro, solo el encargado de limpiar parte del desastre.

—¿Cuándo ocurrió esto?

—Hace un par de días.

—Echémosle un vistazo y veamos qué tenemos.

Simón se quitó con cuidado el paño sucio de la muñeca y la mano, que desprendía un hedor espantoso.

Con náuseas, me identifiqué con el pobre Banshee y su olfato superior.

Abrí la puerta y le dije que se quedara con Paul.

Siempre emocionado por recibir trabajo, Banshee parecía especialmente feliz de salir del consultorio.

Me puse los guantes para examinarlo mejor. Un corte café y costrosos sobre el último nudillo supuraba pus verde; toda su mano enrojecida se había hinchado al doble de su tamaño normal y el enrojecimiento se extendía hasta el antebrazo.

—Creo que puede estar infectado, Doc. Solo necesito antibióticos y analgésicos.

—Eso es quedarse corto. Es una infección grave que requiere cirugía y antibióticos intravenosos.

—No tengo tiempo para todo eso, Doc.

—Hay que dedicarle tiempo. Si no se trata, esta infección te va a matar en las próximas cuarenta y ocho horas.

La boca está llena de gérmenes. Después de golpear a alguien en la boca y cortarse, está llena de bacterias anaeróbicas que causan una infección grave y potencialmente mortal con un olor característico.

—Me di cuenta de que estaba empezando a oler mal.

—Tienes pus arrastrándose por los tendones de la mano y la infección se está extendiendo al brazo. Los cirujanos necesitan abrirlo y drenarlo para que los antibióticos lleguen y empiecen a actuar.

—Está bien, si tú lo dices. Pero prefiero irme a casa con un montón de antibióticos y analgésicos.

—Te vas a morir en casa y no queremos eso. Quédate tranquilo. Vamos a hacer una radiografía para ver si hay algo roto, análisis y empezar a darte medicación.

Salí del consultorio, respirando profundamente el aire relativamente fresco. De vuelta en el puesto de trabajo, Banshee descansaba debajo del escritorio y me miraba de reojo.

—Lo siento, amigo. No sabía qué olería tan fuerte.

Banshee apartó la mirada, indiferente a mi disculpa.

—Paul, necesitamos una cama en la planta de cirugía para el consultorio doce. Su mano es una bola gigante de pus y probablemente tenga una fractura. Avisa a quien entre que use mascarilla y rocíe desinfectante.

—Me encanta el aroma de las bacterias anaeróbicas por la mañana. Le voy a buscar una cama.

Veinte minutos después, la radiografía mostró una fractura de quinto metacarpiano, comúnmente conocida como fractura del boxeador.

El pequeño hueso en la base del dedo meñique no es lo suficientemente fuerte como para soportar el impacto de objetos sólidos con tanta fuerza.

La fractura complicaría su recuperación ya que los extremos expuestos del hueso serían vulnerables a la infección.

Los cirujanos de mano no podrían insertar ningún implante para reparar el hueso hasta que la infección desapareciera, lo que requeriría de cuatro a seis semanas de tratamiento con antibióticos.

Dado que Simón probablemente no sería el paciente más cooperativo, curar la infección iba a ser una pesadilla.

La factura total de las cirugías, el cuidado de la herida y los antibióticos probablemente superaría los $100,000.

Si hubiera ingresado inmediatamente después de la lesión, podría haber recibido tratamiento con antibióticos ambulatorios y una escayola por una fracción del precio.

Se iba a invertir una cantidad considerable de recursos médicos, todo porque Simón decidió golpear a alguien y esperar tres días para tratar su propia lesión.

Lo ingresé al hospital ya que los cirujanos de mano no podrían gestionar su atención a largo plazo y me aseguré de obtener una consulta con los servicios sociales.

Podrían ayudarlo con la rehabilitación, si así lo deseaba y le proporcionarían recursos para su atención a largo plazo.

Harían todo lo posible por ayudarlo a lograr el mejor resultado, pero al final, tenía que valerse por sí mismo.

Lo más probable era que rechazara la ayuda, volviera a la calle y terminara en de nuevo en urgencias por otro problema.

El carrusel de los problemas de drogas no dejaba de girar.