Mañana de Navidad #2

El aroma llenó toda la barcaza. Por una vez, hasta los herrajes parecían pertenecer menos a una embarcación y más a una casa.

Elodie se quedó frente al horno, mirando por el pequeño cristal cómo la parte superior se doraba y se agrietaba un poco allí donde la masa había subido contra el calor.

—Mejor que un sermón —dijo.

Junto a la estufa, Pistou permanecía sentado con la solemnidad de un magistrado y no mostró desacuerdo.

Al desmoldar el bizcocho, Elodie comprobó que se soltaba limpiamente.

Aquello le importó más de lo que debería y se permitió disfrutar de la satisfacción.

Sobre la rejilla se alzaba dorado, con la corona un poco irregular, el anillo perfectamente definido y la fruta apenas visible bajo la superficie.

Olía de maravilla. No era perfecto como los de pastelería.

Era mejor. Tenía carácter propio. Era suyo.

Horneado en la barcaza. Hecho a partir de una receta escrita por la esposa de un muerto, aquella mañana de Navidad en Estrasburgo, después de una temporada que se había quebrado a la vista de todos.

Entonces preparó café de verdad, con la medida justa.

No el café apresurado que se bebe de camino a una obligación.

Era café para una mañana sin citas, sin pruebas que entregar y sin ningún despacho al que acudir.

Lo sirvió en su taza más gruesa y dejó que el Kougelhopf se enfriara justo lo necesario para no quemarse con la primera rebanada.

Para entonces, Pistou había vuelto junto a sus tobillos con renovada solemnidad. El olor había convertido la mañana, hasta entonces tolerable, en un asunto de importancia moral. Se sentó y alzó la vista hacia ella con la expresión de quien creía que demorar la comida equivalía a gestionarla mal.

—No —dijo—. No es para ti. Es para quien se gana las cosas, y ahora mismo esa categoría no incluye a nadie de esta habitación.

Ante la negativa, se alzó y apoyó con suavidad las dos patas delanteras en su espinilla, como si hubiera llegado el momento de presentar una protesta formal.

—En invierno te vuelves imposible.

La bufanda se le había vuelto a deslizar.

Elodie se agachó, lo levantó y volvió a anudarle la bufanda bajo la barbilla.

Pistou se dejó hacer como si todo aquello le correspondiera por derecho y empezó a ronronear despacio y con desgana, como un motor que decidiera si el día merecía su colaboración.

A las diez, Elodie sacó a cubierta el Kougelhopf aún caliente, un plato, el café y a Pistou.

Era una mañana fría, clara y casi inmóvil.

Elodie se había puesto el abrigo y, una vez sentada, se echó además una manta sobre las rodillas.

Pistou se negó a aceptar cualquier versión de la mañana que implicara dejarlo sobre la escarcha y se acomodó en su regazo con la tranquila certeza de una criatura cuyas preferencias se habían convertido en ley mucho tiempo atrás.

Las barandillas de la barcaza tenían finas líneas blancas.

El Ill discurría por debajo; no se había helado, solo fluía más despacio.

La superficie era oscura donde corría el agua y pálida en los bordes, donde el frío se había adueñado de cuanto podía. Entonces cortó la primera rebanada.

La miga era densa, pero no pesada. La mantequilla se notaba sin que el bizcocho resultara grasiento.

Las pasas seguían tiernas. El ron solo aportaba calor.

El cardamomo aparecía después de la canela, no antes.

Era excelente. No «bueno para estar hecho en una barcaza».

Tampoco «bueno dadas las circunstancias».

Excelente, sin más. Sabía a Navidad y a la tienda de los Keller.

También llevaba consigo el saber de una mujer a la que Elodie nunca había conocido, conservado en una tarjeta y transmitido a fuerza de repetir la receta durante años.

—Bueno —dijo—. Está buenísimo. Te diría lo bueno que está, pero los cumplidos te vuelven insoportable y no estoy de humor.

Con un interés por el bizcocho que seguía siendo más teórico que real, Pistou apoyó una vez la cabeza contra su muñeca y volvió a su tarea principal: mantenerse caliente.

Elodie comió despacio y bebió café. El sol subió lo bastante para que parte de la escarcha blanca de las barandillas se volviera agua, aunque todavía no tenía fuerza para disipar el frío de la mañana.

Al otro lado del río, las casas mantenían las contraventanas medio abiertas y medio cerradas.

La mañana de Navidad en una ciudad como aquella no transcurría en completo silencio, pero solo dejaba oír unos pocos sonidos.

La media mañana era el momento de las llamadas.

Había pensado hacerlas desde dentro, pero la cubierta le pareció el lugar adecuado y el frío, lo bastante franco; así que siguió allí, con la manta ceñida a las rodillas y Pistou cálido y pesado sobre el regazo. Lucien respondió primero.

—Feliz Navidad, Elodie —dijo—. Y, antes de que respondas, déjame ahorrarnos algo de tiempo. Si hoy has encontrado otro cadáver, me reservo el derecho de no dejarme impresionar en absoluto por tu planificación de las fiestas.

Con la taza aún junto a los labios, se echó a reír. —Ayer resolví un caso. Hoy descanso.

—Eso parece una mejora del método. Modesta, pero una mejora al fin y al cabo.

—Al otro lado de la línea se oyó un movimiento: quizá una silla al arrastrarse o un plato al posarse sobre la mesa—.

¿Qué tal la barcaza? Y no, no me refiero a la versión pintoresca.

Me refiero a la real. ¿Cómo se está ahí? ¿Cómo es de verdad la mañana?

—La barcaza está lo bastante caliente para fomentar el autoengaño. El Kougelhopf es perfecto. El río está oscuro y lento, y el invierno no acaba de convencerlo. Estoy en cubierta con un café y un gato que se niega a reconocer la escarcha como una superficie válida.

—Eso parece suficiente —dijo Lucien tras una pausa apenas perceptible.

Por el tono, supo que lo decía literalmente y con cariño, no como una concesión.

—Es suficiente —dijo.

—Bien. Entonces no pases la próxima hora intentando mejorarlo a fuerza de darle vueltas. Tienes debilidad por tomar un momento perfectamente satisfactorio y pedirle que te explique tu vida.

—Eso suena grosero.

—Eso suena preciso. Feliz Navidad.

—Feliz Navidad.

No hubo preguntas sobre el caso. Esa omisión fue una forma de intimidad. Camille fue la siguiente en contestar, ya afectuosa, ya preocupada y ya a mitad de frase.

—Maman. Feliz Navidad. Y, antes de que digas nada más, dime que vas bien abrigada y que no estás sentada ahí fuera, recreándote en alguna elegante estampa de desdicha norteña solo porque la luz te ha parecido irresistible.

Con una sonrisa, respondió: —Llevo abrigo. Tengo una manta sobre las rodillas. El gato sirve de aislante adicional.

—Bien. Porque se nota en tu voz que estás fuera y no me fío de tu criterio cuando hay paisajes de por medio.

—Camille hizo una pausa apenas suficiente para tomar aire—.

¿Cómo estás de verdad? Y no me des una respuesta para salir del paso, por favor.

Es Navidad. Puedes permitirte al menos una frase sincera.

Tras recostarse un poco contra el asiento de cubierta, respondió: —Estoy bien.

Aquí hay silencio y me sienta bien. He preparado el Kougelhopf con la receta de los Keller y me lo estoy comiendo en cubierta como una mujer que no intenta demostrarle nada a nadie, aunque me doy cuenta de que eso solo hace que parezca todavía más propio de mí.

—Eso suena totalmente a ti, lo cual resulta reconfortante y, francamente, agotador. —Camille rio por lo bajo—. Me alegro de que estés allí. Eso no significa que lo apruebe como plan navideño a largo plazo; no lo apruebo, y ya sabes que no. Pero me alegra oír que sigues siendo tú.

—Sigo siendo yo.

Durante un segundo, Camille guardó silencio. Luego dijo con afecto, pero sin ocultar la preocupación: —Me alegro de que ya no estés en peligro.

—Nunca estuve en peligro.

—Sé que eso es lo que piensas. Hoy no voy a discutir si fue mucho o poco. —Otra pausa—. Pero la próxima Navidad...

—Me lo pensaré.

—Eso no es una promesa. Apenas puede considerarse una respuesta.

—Es lo que tengo.

—Bien. Pues lo dejo dicho desde ahora: pasaremos los próximos doce meses ablandándote a fuerza de cariño hasta que tomes la idea por tuya. —Su voz se suavizó—. Feliz Navidad, Maman.

—Feliz Navidad.

Al cuarto tono de llamada, Maëlle contestó.

—Feliz Navidad —dijo Elodie.

—Supongo que eso significa que no estás ahora mismo de camino a una comisaría.

—Correcto.

—Bien. Entonces las fiestas pueden continuar. —La voz de Maëlle conservaba su claridad escueta incluso en aquel momento—. ¿Qué tal la mañana?

—Fría. Silenciosa. He horneado el Kougelhopf con la receta de los Keller.

—Parece apropiado. —Una breve pausa—. ¿Y tú?

—Descansando.

—Por fin. Has hecho un buen trabajo. El caso es sólido.

—Lo será —dijo Elodie.

—Sí —respondió Maëlle—. Lo será. Ahora descansa. Te has ganado un día en el que sean otros quienes carguen con carpetas y hagan preguntas difíciles mientras tú comes bizcocho.

En boca de Maëlle, aquello contaba casi como ternura. Fatima fue la última en contestar, con ruido de cocina al fondo y un tono ya divertido.

—Feliz Navidad, mi exiliada del norte. Dime ahora mismo que has preparado algo bueno o supondré que estás ahí fuera con café y estoicismo y lo consideraré un trágico desperdicio de la Navidad.

—He hecho un Kougelhopf.

El entusiasmo se le notó en la voz. —Un Kougelhopf de verdad. No comprado. No admirado desde lejos. Hecho por ti.