Mañana de Navidad #3

—Con la receta de la familia Keller. La tarjeta está escrita de puño y letra por la esposa de Georges. Me la dio Clara.

Al otro lado de la línea hubo un breve silencio antes de que Fatima respondiera: —Eso es exactamente lo que había que preparar hoy. Y no creas que me he olvidado de los bredele. Los sigo queriendo. Todos. Quiero el archivo alsaciano completo, si tienes intención de ser generosa.

—Mañana.

—¿Mañana?

—Hoy no comparto recetas. Hoy me limito a prepararlas y a sentirme superior en privado.

—Eso es egoísta, pero propio de estas fechas.

—Elodie oyó una cuchara golpear un cuenco al otro lado—.

Mañana las apuntas. Quiero las de mantequilla, las de anís, las de especias, todo lo que te hayan dado.

Quiero saber qué es lo que esta gente lleva siglos dándose de comer mientras finge moderación.

—Mañana —repitió Elodie.

—Bien. Feliz Navidad, cariño.

—Feliz Navidad.

Cuando terminaron las llamadas, el día era suyo.

Aquello era distinto del vacío, de la carencia e incluso del ocio.

Era, sencillamente, tiempo que nadie reclamaba.

Siguió sentada en cubierta con el Kougelhopf que quedaba, con Pistou de nuevo dormido sobre su regazo y el río siguiendo su curso invernal bajo la barcaza.

En algún lugar de la ciudad, las familias se estarían reuniendo alrededor de las mesas.

En algún lugar de la catedral, las plegarias, el incienso y la música antigua aún llenarían el espacio entre los muros de piedra.

En algún edificio de la policía, Thomas Reinhardt estaría viviendo las primeras largas horas de las consecuencias oficiales.

Todo aquello ocurría a la vez y nada exigía que ella estuviera presente.

Pensó: Estoy sola. Después, con la misma sencillez: Lo he elegido.

El coste era real. No había familia reunida cerca.

Ni voces de niños. Ni una casa fija con los platos ya dispuestos, los abrigos colgados y personas entrando por puertas que ella les había abierto cien veces.

Pasar la Navidad sola seguía siendo la parte más dolorosa de la vida que había elegido.

Dejaba muy claro lo que aquella vida no era. Pero la libertad también era real.

La libertad consistía en poder sentarse en una barcaza en Estrasburgo en diciembre y escuchar las campanas de la catedral sobre el agua negra.

En poder pasar la mañana de Navidad con la receta familiar de un hombre muerto, un gato vivo con una bufanda azul marino, una manta sobre las rodillas y ninguna obligación de ser otra cosa que exactamente quien era.

Nadie esperaba que hiciera de anfitriona, mediadora, hija, pareja o símbolo.

La ausencia de esos papeles tenía un coste, pero también daba forma al día.

Ese día, por fin, podía aceptar ambas verdades sin obligarlas a reconciliarse.

Pistou se había dormido otra vez, con una pata extendida sobre la manta como si reafirmara su derecho sobre la mañana.

—Este gato —dijo Elodie mientras bajaba la mirada hacia él— ha participado en la investigación de un asesinato.

Este gato siguió el rastro de un asesino guiándose solo por el olfato.

Este gato ahora duerme en mi regazo la mañana de Navidad, vestido con una prenda de punto y sin pedirle al mundo más que calor.

Me parece que todo eso significa algo, aunque no estoy dispuesta a definirlo.

Sin molestarse siquiera en responder, Pistou siguió donde estaba.

Su silencio solía ser la forma más clara de expresar desprecio.

El Kougelhopf casi se había acabado cuando volvieron a sonar las campanas de la catedral.

El café se había enfriado. La escarcha había desaparecido a trechos de las barandillas y dejado finas líneas húmedas que reflejaban la escasa luz.

El Ill seguía fluyendo bajo la barcaza, lento, oscuro y por completo indiferente a las ceremonias de tierra firme.

El mercado no volvería a abrir. Durante los cuatro días siguientes, los equipos desmontarían las casetas que quedaban antes de que acabara el año.

La barcaza permanecería allí hasta marzo.

Cuando la había amarrado por primera vez, en noviembre, aquello le había parecido una limitación que tendría que soportar.

Una dirección fija. Una incomodidad invernal.

Ahora le parecía algo más sincero. La barcaza se había convertido en su hogar, como a veces ocurría con los lugares provisionales cuando dejaba de tratarlos como salas de espera.

Miró el agua, luego al gato dormido y después el plato vacío, salpicado de migas y azúcar, y pensó con una calma sencilla: Por primera vez, esto me parece suficiente.

Después del último sorbo de café, se levantó con cuidado para que Pistou no se le cayera y llevó la bandeja dentro.

El día se extendía ante ella: silencioso, sin planes, suyo.

La estufa chasqueaba. El Ill fluía. La barcaza seguía donde la había amarrado.

Y allí, de pie en su pequeña cocina, estaba Elodie: sesenta y pocos años, maestra jubilada, librera flotante, investigadora por accidente.

La tarjeta con la receta escrita por la esposa de un muerto seguía sobre la mesa, y ella sabía que aquella era la vida que había elegido. El coste era real.

También la libertad era real. Ninguna anulaba a la otra. Aquella mañana de Navidad en Estrasburgo, eso bastaba.