Mañana de Navidad

Aún no había amanecido del todo cuando Elodie despertó.

Durante unos instantes siguió inmóvil bajo la manta, mirando la ventana más cercana a la cama.

La escarcha había cubierto el cristal de delicadas ramificaciones blancas, con perfiles tan finos que parecían dibujados a mano.

Pensó que el Ill, bajo la barcaza, estaría oscuro y lento, helado en los bordes mientras el centro seguía fluyendo a su ritmo constante.

Aún no podía verlo desde la cama, pero a esas alturas ya sabía cómo eran aquellas mañanas.

Había aprendido a leer el Estrasburgo de finales de diciembre.

La estufa aún conservaba el calor de la noche anterior.

No ardía con fuerza. Tampoco daba para mucho.

Solo mantenía el calor suficiente para que la cabina siguiera templada durante las horas de oscuridad y el frío no terminara de colarse dentro.

Se oía el leve tictac del metal al asentarse.

A lo lejos, en algún lugar del exterior, se cerró una puerta.

Todo quedaba envuelto en la calma contenida de la mañana de Navidad, ahora que la ciudad había agotado por fin toda la ceremonia previa y había llegado al día en sí.

Pistou dormía sobre la manta doblada junto a la estufa.

Durante la noche, la bufanda azul marino se le había torcido bajo una oreja.

Tenía una pata delantera recogida y la otra estirada, como si se hubiera dormido en pleno alegato y luego hubiera olvidado qué defendía.

Ni siquiera se movió cuando Elodie se incorporó.

Dormía con el abandono absoluto de las criaturas que nunca han dudado de que, al despertar, seguirán existiendo el calor, la comida y la admiración.

Con los dos pies apoyados en el suelo de madera, se quedó sentada unos instantes más, con las manos en el regazo.

Navidad. Nadie en la habitación contigua.

Ningún hogar lleno de vida a su alrededor.

Ninguna negociación familiar sobre el desayuno, la iglesia, los horarios o quién llamaría primero a quién.

Solo la barcaza, la escarcha, la estufa, el río y el gato.

Todo aquello tenía algo de doloroso y algo de apacible.

Tras levantarse, se puso unos calcetines y un jersey sobre el camisón y se acercó a la estufa.

Al abrirla y remover las cenizas, apareció enseguida debajo un tenue resplandor naranja, como si la noche no hubiera conseguido apagarlo del todo.

Añadió astillas, luego un pequeño leño partido, y se quedó en cuclillas, con una mano en la puerta de hierro, hasta que la llama prendió bien y el fuego empezó a calentar.

—Bien —dijo—. Pórtate bien.

Sin abrir los ojos siquiera, Pistou movió una oreja. Fue toda la respuesta que obtuvo. La tarjeta con la receta seguía en la mesa, donde la había dejado la noche anterior.

Antes de hacer nada más, recogió la tarjeta.

Con los años, los bordes se le habían ablandado.

No era frágil, pero sí mostraba el uso, las muchas manos que la habían tocado y el cuidado con que la habían conservado.

La letra era pulcra, práctica y sin adornos, propia de alguien que respetaba demasiado las recetas para dramatizarlas.

En la parte superior, de puño y letra de la esposa de Georges, se leía Kougelhopf de Noël.

Debajo figuraban las cantidades, las especias y esas pequeñas instrucciones que contaban más de la vida de una casa que cualquier libro de memorias: ablandar primero las pasas, no apresurar el segundo levado, untar el molde con más mantequilla de la que pareciera necesaria,

servirlo caliente si era posible y, si no, esperar con paciencia.

Clara se la había dado dos días antes en el puesto, casi con la misma naturalidad con que le habría pasado un delantal o una cuchara.

—Deberías quedarte con esto —había dicho Clara, sacándola de una caja metálica para recetas que parecía más vieja que ambas—.

Es la copia de Navidad. No la de cada semana ni la que está cubierta de manchas de harina.

Esta siempre se guardaba sin doblar. La esposa de Georges la escribió hace años y, por alguna razón, en la tienda todos se comportan como si su letra hiciera trabajar mejor a la levadura.

—¿Y lo hace?

—Probablemente no. Pero consigue que todos obedezcan. Y en diciembre la obediencia es la única moneda que conserva su valor.

A esas alturas, la tarjeta había pasado de la esposa de Georges al propio Georges, de la vida de Georges entre fogones a las manos de Clara y, por último, de Clara a las de Elodie.

Así se transmitía de verdad la tradición: no mediante instituciones ni discursos, sino en latas de harina y tarjetas de recetas, cuando una persona confiaba a otra algo que en otro tiempo había formado parte, sin más, de la vida cotidiana.

Elodie apoyó la tarjeta contra el tarro del azúcar y empezó a trabajar.

La cocina de la barcaza era pequeña, pero ya no le resultaba incómoda.

Sabía dónde guardaba la harina y el cuchillo para la mantequilla, y qué cuenco se mantenía mejor apoyado contra el borde de la encimera cuando la barcaza se mecía un poco con la corriente.

Calentó la leche con cuidado, disolvió en ella la levadura, midió la harina y añadió el azúcar, la sal y los huevos.

Incorporó la mantequilla al final, poco a poco y en trozos.

A su espalda, la luz ganaba intensidad tras el cristal escarchado, pero el verdadero cambio se percibía en los olores.

Leche caliente. Levadura. Polvo de harina.

La primera nota dulce de la mantequilla al mezclarse con la masa.

Eso bastó para despertar del todo a Pistou.

Se desperezó con solemne indecencia: espalda arqueada, patas extendidas y la boca abierta en un bostezo largo y sin ningún pudor.

Después se sentó sobre la manta y la miró con esa formalidad que reservaba para las mañanas en que consideraba que la administración había empezado a trabajar sin él.

—Llegas tarde —le dijo.

Ya en el suelo, se acercó a inspeccionar el aire junto a la encimera.

La leche caliente despertó brevemente su interés y enseguida dejó de interesarle.

La mantequilla, en cambio, era para él un asunto moral.

Dio una vuelta alrededor de los tobillos de Elodie, sin pedirle atención de manera explícita; se limitó a hacer imposible que ella no se la prestara.

—Lo sé —dijo—. La Navidad ha empezado sin ti. Es un escándalo.

Por toda respuesta, dejó escapar un sonido grave y saltó al banco, desde donde podía supervisar la masa sin comprometerse a trabajar.

En cuanto la masa espesó lo suficiente para oponer resistencia a la cuchara, Elodie empezó a trabajarla con las manos.

Doblar, apretar, girar, recoger, levantar.

Incorporó las pasas maceradas en ron, como indicaba la tarjeta, junto con las almendras picadas, la canela y el cardamomo.

El aroma se intensificó. La masa se templó bajo sus palmas y fue cambiando a medida que la trabajaba, hasta dejar de parecer una suma de ingredientes y adquirir la unidad de una masa.

Cuando por fin tuvo la textura lisa que exigían tanto la tarjeta como su propio criterio, dejó el cuenco junto a la estufa y lo cubrió con un paño.

El primer levado ocupó el centro de la mañana.

También aquello formaba parte de la receta, aunque nunca figurase en el título. No solo hornear: también esperar. La vida doméstica que seguía su curso alrededor de la masa mientras levaba.

Mientras la masa levaba, tuvo tiempo de llevarse la ropa y la toalla al estrecho cuarto de baño y darse una ducha en condiciones.

Sin prisas, pero sin recrearse tampoco. El agua caliente le relajó los hombros y el cuero cabelludo y terminó de despabilarla.

Se lavó el pelo, lo secó con más paciencia de la habitual y se vistió con cuidado.

Un jersey limpio. Pantalones oscuros. Calcetines de lana.

Nada festivo en sentido estricto, pero suficiente para que aquella mañana no pareciera casual.

Incluso a solas, la mañana de Navidad merecía que no la tratara como un recado olvidado.

Cuando volvió a la cabina principal, la masa casi había doblado su tamaño.

—Bueno —dijo al dejar la toalla—, resulta que uno de vosotros sabe ser útil sin supervisión. Llevo toda la mañana esperando una prueba y por fin la tengo.

Desde el banco, Pistou parpadeó una vez y se negó a dejarse encasillar.

A las ocho sonaron las campanas de la catedral.

Las campanadas se propagaron nítidas por el aire frío, sobre los bordes helados de los canales, los tejados y los puentes, con la autoridad que parecían conferirles los siglos y la piedra.

A esa hora debían de estar comenzando los oficios navideños.

La catedral estaría llena. Imaginó los bancos atestados, la lana húmeda despidiendo un tenue vapor mientras la gente se acomodaba, el incienso, los niños demasiado arreglados para estar cómodos y las mujeres mayores que acudían cada año desde antes de que el mundo aprendiera a hablar de

reinventarse.

La comunidad en su forma más reconocible.

Hombros cálidos junto a otros hombros cálidos.

Un ritual compartido. Música compartida.

Incomodidades compartidas. Se quedó junto al cuenco donde levaba la masa y escuchó hasta que se apagó la última campanada.

Después untó con mantequilla el molde del Kougelhopf, colocó almendras en las estrías como indicaba la tarjeta, puso la masa dentro y la dejó reposar para el segundo levado.

Ahora la masa era densa, rica, casi solemne.

Volvió a cubrirla y se quedó unos instantes con ambas manos apoyadas en la encimera, contemplando la forma bajo el paño.

—No tengas prisa —leyó en voz alta; las palabras venían de la tarjeta, no de ella.

Decirlo en voz alta le gustó más de lo que debería.

Molió el café a mano durante el segundo levado.

El ruido molestaba a Pistou por principio, pero lo soportó porque la estancia olía de forma tan prometedora a mantequilla y levadura que ninguna contrariedad doméstica podía arruinarle de verdad aquel rato.

Una o dos veces se acercó al borde del banco y se asomó al molde, como si vigilarlo personalmente pudiera ayudar a que la masa subiera.

A media mañana, el Kougelhopf ya estaba en el horno.

El olor llegó antes de que supiera que el bizcocho estaba listo.

Primero la mantequilla; después, el azúcar al calentarse; luego, el aroma más profundo y pleno de la levadura al cocerse y formar la miga.

A continuación se percibieron las pasas y el ron, mientras el cardamomo permanecía al fondo, lo bastante discreto para no revelarse hasta que uno lo buscaba.