Nochebuena #3

—Sí, bueno, esta noche te lo voy a permitir porque me siento generoso y porque ya he oído suficientes opiniones ajenas. ¿Has comido algo que superaría una inspección?

—Sí.

—Comida, Elodie. Pregunto por algo más concreto que la mera supervivencia. La Nochebuena no mejora al descubrir que has cenado dos galletas y una postura ética.

—He comido comida de verdad.

—Bien. Al final se ha mantenido la civilización. —Su voz se suavizó un poco—. Intenta dormir cuando te entre sueño. No te quedes despierta dándole vueltas al día hasta convertirlo en una teoría.

—Eso parece cosa de Camille.

—Es posible que a veces la sabiduría viaje en grupo. —Hubo una pausa—. Feliz Nochebuena.

No preguntó por el caso. No le hacía falta. Aquel tacto le hizo más bien que cualquier pregunta. Maëlle respondió después, lúcida y alerta incluso en día festivo.

—Supongo que esto es cortesía navideña.

—Sí. Estoy haciendo un esfuerzo.

—Entonces la acepto. Feliz Nochebuena. —Hubo una breve pausa—. ¿Cuánto silencio hay por allí?

—Bastante. El mercado está cerrando. La ciudad suena cansada.

—Eso es lo propio de hoy. —Otra pausa, algo más suave—. ¿Y tú?

—También cansada. Pero serena.

—Bien. Esta noche limítate a lo sencillo: calor, té, dormir, mañana. No necesitas arreglar nada más antes de acostarte, y desde luego no toda la estructura moral de Europa.

—Eso suena casi amable.

—Es la edición invernal de la amabilidad. No la desaproveches. —Volvió a hacer una pausa—. Feliz Nochebuena, Elodie.

—Igualmente.

—Duerme.

Camille respondió con el afecto por delante y la preocupación por debajo.

—Maman.

—Feliz Nochebuena.

—Igualmente. Dime que estás junto a la estufa antes de que pregunte nada más, porque ya oigo ese tono que significa que estás a punto de responder con evasivas y me gustaría ahorrar tiempo.

—Estoy junto a la estufa.

—¿Con té?

—Sí.

—¿Y el gato?

—Sí, Camille.

—Bien. —El alivio apareció tan deprisa en la voz de su hija que casi la avergonzó—. Esa era la respuesta correcta, y agradezco no haber tenido que arrancártela por etapas.

—Estoy aprendiendo.

—No, me estás manejando. Es una habilidad distinta. —Camille se removió al otro lado de la línea—. Esta noche no voy a reabrir la discusión general. Lo digo con un tono de profunda madurez y quiero que se me reconozca el mérito.

—Eso nunca te detiene.

—No, pero estoy anunciando mi intención de no hacerlo, que en nuestra familia equivale prácticamente a la santidad.

—Hubo una pausa—. El año que viene, eso sí, plantaré la bandera con tiempo.

No esperaré hasta el veintitrés de diciembre para decirte que vendrás a Aviñón.

Vamos a dejar marcada la frontera desde ahora para que, llegado el próximo otoño, todos dejemos de fingir que esto es una conversación.

—No.

—Sí. Esta noche no voy a discutir. Solo estoy marcando el terreno.

—La voz de Camille se suavizó—. Feliz Nochebuena, Maman.

Y, por favor, mañana no conviertas la soledad en una filosofía antes del desayuno.

Te estropea el tono y, a la hora de comer, ya hablas como una viuda del siglo XIX con unos zapatos excelentes.

—Eso parece injusto.

—Eso parece documentado.

La última en responder fue Fatima, con ruidos de cocina al fondo y una sonrisa ya en la voz.

—Ahí estás. Intentaba decidir si acusarte de dramático silencio norteño o de simple mala educación.

—Eso parece un prejuicio.

—Es regional. Eso lo vuelve cariñoso. —Fatima se rio—. Feliz Nochebuena, cariño. Dime ahora mismo que tienes suficiente calor y que no finges que sentirte incómoda es una forma de elegancia, porque sé muy bien lo rápido que conviertes una pequeña incomodidad en una cuestión de estilo.

—No tengo frío.

—¿Y has comido?

—Sí.

—¿Has comido como es debido o a tu manera? Ya sabes: té, un mendrugo y una expresión muy noble mientras miras el tiempo por la ventana.

—Lo bastante bien.

—Eso es una evasiva, pero esta noche te la permitiré porque estoy picando hierbas y me siento generosa.

—Elodie oyó una cuchara golpear una cacerola al otro lado—.

Mañana vas a preparar algo bueno, aunque solo sea para ti y ese tirano de la bufanda.

Me niego a que te quedes allí sentada el día de Navidad comportándote como si el apetito fuera moralmente sospechoso.

Ponle mantequilla a algo. O aceite. O pan.

Recuérdale a tu cuerpo que vive contigo, no bajo tu supervisión.

Al oír hablar de comida, Pistou abrió un ojo; al comprobar que aquello no suponía ninguna mejora inmediata de su situación, volvió a esconder el hocico.

—Puede que lo haga —dijo Elodie.

—Lo harás. De lo contrario, empezaré a decirle a la gente que te has vuelto ascética, y haré que parezca una dolencia que exige una intervención.

—Eso sería difamación.

—Eso sería cuidar de ti.

Cuando terminaron las llamadas, la barcaza quedó en silencio otra vez.

Dejó el teléfono y permaneció sentada con Pistou mientras la oscuridad plena se posaba sobre el agua.

A lo lejos, las campanas de la catedral marcaron la hora de la oración vespertina.

Se cerró una puerta en el muelle. Una risa se alzó una vez y se desvaneció.

En el mercado, todo se guardaba hasta la temporada siguiente, caja a caja, vaso a vaso, luz a luz.

Al día siguiente sería Navidad. La ciudad estaría más callada.

La barcaza estaría más callada. La maquinaria legal en torno a Thomas seguiría moviéndose fuera de su vista, en salas donde nadie la necesitaba ni la había invitado.

Ella estaría allí. Con la estufa. Con el río.

Con el gato. Con la certeza de que había hecho lo que debía hacerse. No lo había celebrado.

Lo había hecho. Pistou se removió, estiró una pata contra la manta y hundió el hocico con mayor firmeza en la bufanda.

Elodie bajó la mirada hacia él y después volvió a dirigirla a la ventana oscura, donde su reflejo flotaba débilmente sobre el agua invisible.

Sola, sí. Pero no se sentía sola. Aquella noche, al menos, la diferencia era real.