Nochebuena #2

Antes de que cualquiera de los dos notara que tenían público, Elodie siguió caminando.

Se permitió contemplar el mercado una última vez antes de que terminara el día.

Los vasitos de papel de vin chaud. Las bandejas de almendras garrapiñadas.

Los juguetes tallados, los jabones, las velas y las prendas de punto que aquella noche volverían a sus cajas y reaparecerían el invierno siguiente, transformados por el almacenamiento y la repetición.

Los mercados navideños fingían girar en torno a la tradición, y quizá así fuera, pero también giraban en torno al trabajo: pasar horas de pie en el frío y vender alegría hasta que dolieran los pies y los buenos modales empezaran a agotarse.

Georges lo había entendido mejor que la mayoría.

Y Clara también, pensó Elodie. Tal vez por eso sobreviviría la tienda.

El coste del fraude de Nathalie iría más allá del proceso judicial.

La gente del mercado lo comprendía mucho más deprisa que cualquier tribunal.

No se había limitado a hacer trampas. Había dañado la confianza cotidiana que permitía que unos compraran los productos de otros en invierno, bajo las luces, y lo llamaran costumbre en lugar de teatro.

Aunque eludiera las consecuencias legales más graves, aunque el tiempo desdibujara la historia, allí su nombre había cambiado.

La gente lo asociaría siempre con el puesto cerrado, el presidente detenido, el chocolatero muerto y el premio cancelado.

De algo así no era fácil recuperarse. En un mundo pequeño, la reputación no era vanidad, sino infraestructura.

Un rato antes, mientras guardaba en una caja una bandeja de orangettes, Clara había mencionado que la asociación del mercado anunció una revisión formal de las decisiones del comité de la Étoile durante los últimos tres años.

Otros dos comerciantes ya se habían presentado para hablar de los pagos a Thomas.

Los criterios, las clasificaciones, todo aquel entramado discreto de influencias: ahora lo desmontaban pieza por pieza personas que sabían que algo iba mal y no habían dicho nada hasta que callar se volvió más difícil que hablar.

A las cuatro empezó el cierre oficial. No todo a la vez.

Fue sucediendo por capas. Aquí bajaba una persiana; allí se apagaba una lámpara; se levantaba una caja, se guardaba un letrero; un muchacho que parecía de doce años y tenía ese cansancio ancestral que el trabajo navideño provoca en los niños se llevaba en brazos la última pila de vasos de papel.

Las guirnaldas luminosas permanecieron encendidas más tiempo que la actividad comercial.

Parecía apropiado. Algunas cosas merecían un final más lento.

El mercado no desapareció de golpe. Se fue cerrando puesto por puesto.

Los días más duros de la temporada ya habían pasado.

Los trabajadores ya no vendían, sino que desmontaban.

Los clientes ya no elegían, sino que cargaban.

Las discusiones perdían intensidad. Los rostros eran menos radiantes y más reales.

La Navidad había llegado y, una vez presente la fecha misma, la representación ya no necesitaba imponerse con tanto empeño.

De regreso por la Petite France, Elodie tomó el camino largo mientras la luz cedía paso a la noche.

La puesta de sol a finales de diciembre tenía más de trámite administrativo que de espectáculo.

A las cuatro y media las casas estaban ya iluminadas.

Las fachadas de entramado de madera resplandecían sobre el agua y sus reflejos se quebraban en el canal oscuro entre los bordes de hielo.

Unas pocas personas caminaban con la lentitud propia de los vecinos.

Los turistas siempre se movían con mayor determinación en aquel barrio.

Los vecinos dejaban que la noche sucediera a su alrededor.

En la barcaza, colgó el abrigo, volvió a descolgarlo y se lo puso mientras reavivaba el fuego.

La estufa emitió unos chasquidos metálicos y después se estabilizó.

Llenó el hervidor y lo puso al fuego. La estancia era pequeña, cálida a trechos y ya profundamente familiar.

Ayer aún había allí pruebas pendientes de entregar.

Hoy solo quedaban las secuelas. La diferencia importaba.

Pistou se sentó junto a la manta y la observó con la severidad paciente de quien creía que todo acto doméstico podía mejorarse con menos autocomplacencia y mayor puntualidad.

—Eres imposible —dijo ella.

La respuesta fue un único parpadeo.

—Sí. Exactamente.

Cuando hirvió el agua, preparó té y llevó la taza a la puerta abierta en vez de al banco.

Fuera, el frío se había vuelto más cortante.

Un grupo de vecinos recorría el quai Saint-Nicolas cantando villancicos; por su aspecto y por cómo sonaban, no parecían intérpretes contratados para crear ambiente.

Llevaban bufandas, abrigos gruesos, cancioneros que algunos ya ni miraban y voces imperfectas, como solo pueden serlo las voces de verdad.

Primero cantaron en francés. Luego en latín.

«Adeste Fideles» sonaba muy distinto en el aire invernal de como sonaba a través de los altavoces de la plaza.

Menos pulido. Más humano. Mejor. Elodie se quedó en el umbral, ni del todo fuera ni del todo dentro, con el calor del camarote a la espalda y la taza calentándole las manos.

Nadie cantaba para ella. En parte por eso le gustaba.

Cantaban para la noche, para la fecha y para la antigua costumbre de tomar aire juntos cuando el año se estrechaba hasta terminar en punta.

Los cantores se detuvieron ante una casa donde se abrió una ventana sobre sus cabezas y una mujer con un jersey rojo se asomó, envuelta en su propio calor, aplaudiendo suavemente.

—Siempre eliges la mejor ventana —gritó uno de los cantores.

—Por eso vivo aquí —respondió la mujer.

Otra voz contestó desde abajo: —Pues canta desde ahí y deja de criticar a quienes sí se comprometen.

La ocurrencia los hizo reír a todos antes de empezar la siguiente canción.

Elodie permaneció donde estaba mientras el grupo se alejaba.

Las voces llegaban más lejos que los cuerpos.

Irían hacia la plaza de la catedral. También cantarían allí.

Seguirían hasta que la hora, el frío o el sentido común interrumpieran la tradición.

De nuevo dentro, se envolvió los hombros con una manta y se sentó en el banco con el té.

Pistou acudió al instante, se le subió al regazo como si aceptara una invitación pendiente desde hacía mucho, dio dos vueltas y se acomodó con la bufanda amontonada bajo la barbilla.

Estaba más caliente que la estancia y era menos complicado que el día.

Elodie le apoyó una mano en el lomo y se quedó sintiendo el peso de lo que había hecho. Había llevado las pruebas.

Había provocado una detención.

Había privado de libertad a un hombre. Había alterado la temporada de un mercado que recordaría lo ocurrido mucho después de que desapareciera el hielo.

La necesidad y el coste estaban ahí, uno junto al otro, sin contradecirse.

No sentía remordimiento, pero tampoco triunfo.

Había tenido razón y había actuado en consecuencia.

Haber acertado no volvía agradable lo ocurrido.

En el recuerdo, Thomas seguía siendo Thomas: manos cuidadosas, buen abrigo, voz de experto, soltura entre cosas hermosas, aquella pequeña pausa antes de responder a una pregunta, como si sopesara su textura.

Y, pese a todo, había empujado a Georges contra un mostrador en un callejón helado y se había marchado.

El hecho seguía siendo feo, como a menudo lo sigue siendo la verdad incluso después de actuar.

También pensó en Nathalie. Más allá de las consecuencias legales y de cualquier proceso que siguiera su curso en otra parte, estaba el castigo más local que el mercado comprendía de inmediato.

No solo había puesto en peligro su negocio.

Había arruinado su reputación. El escaparate pulcro, el refinamiento minucioso y el éxito del puesto habían quedado manchados por el fraude, la muerte y todo lo que había salido a la luz.

Durante años, la gente pronunciaría su nombre con aquel tono propio de los mercados: un poco de lástima, un poco de desprecio, un poco de placer al ver confirmadas sus sospechas.

Los tribunales podían imponer multas y sanciones, pero pocas cosas peores podían hacerle a un comerciante que destruir la confianza ligada a su nombre.

Aquella mañana, Ott había llamado, escueta y objetiva como siempre.

Nathalie estaba colaborando. Se preparaban cargos formales por fraude.

Que también se abriera contra ella un procedimiento por complicidad dependería de lo que la investigación averiguase sobre la noche del diecisiete: qué le había dicho a Thomas, qué sabía acerca de lo que él podría hacer y si su silencio posterior tenía peso legal o tan solo moral.

Ott no especuló más allá de eso.

Durante un rato, el teléfono siguió sobre la mesa. Luego Elodie lo cogió e hizo las llamadas: breves, afectuosas y sin hablar del caso salvo por alusiones. Lucien respondió primero.

—Parece que esta noche estás más abrigada —dijo—. Qué alivio. Me había formado una imagen muy concreta y nada halagüeña de ti en esa barcaza, envuelta en dos mantas, fingiendo que el vapor de una taza contaba como infraestructura, y estaba dispuesto a desaprobarla con todo detalle.

—Eso es injusto —dijo Elodie—. Serían al menos tres mantas antes de que admitiera la derrota. Y la estufa está cumpliendo con su parte, que es más de lo que han logrado algunos hombres esta semana.

—Ahí está la ternura navideña que esperaba encontrar. —Lo oyó mover algo al otro lado de la línea, quizá un plato, y después el roce de una silla—. Feliz Nochebuena, por cierto. Será mejor que lo diga antes de dejarme arrastrar demasiado por las críticas y perder por completo el espíritu navideño.

—Feliz Nochebuena.

—¿Cómo estás de verdad? Y no me des la respuesta de cortesía que le darías a un vecino por encima de la verja. No quiero esa voz tuya tan pulcra. Quiero la respuesta verdadera, la que sale cuando dejas de ordenarla.

Elodie se recostó en el banco. —Estoy bien. Cansada. Un poco vacía. No estoy triste. Solo tengo todo muy presente.

—Eso se parece más a ti. Tu «estoy bien» es una de tus frases más escurridizas. Puede significar que hay té y sentido común, o que el mundo se ha vuelto inmanejable, pero tú mantienes la espalda muy recta y desafías a cualquiera a darse cuenta.

—Lo sé.